개요
죽음도, 사랑도, 환상도 영원하지 않은 세상에서 무덤가의 약속만이 달콤할 수 있다.
클라크 애슈턴 스미스의 조티크 시리즈 열여섯번째 작품.
예고편
석탄처럼 붉게 쇠락한 태양이 지고 난 후에도, 움브리 도시는 요란한 불빛으로 가득하다.
그중 가장 밝은 불빛은 늙은 시인 파무르자의 저택에서 나온다.
그의 제자 발자인은 온갖 쾌락에 지친 채 연회장 구석에서 권태로운 눈으로 사람들을 바라본다.
"네가 최근에 쓴 시들을 읽어봤어. 무덤과 주목나무, 구더기와 유령, 육체 없는 사랑만 쓰고 있더군." 파무르자가 걱정스럽게 말한다.
"내 안에는 물질 세계를 넘어선 것들에 대한 갈망이 있어." 발자인이 인정한다.
파무르자는 조롱하듯 공동묘지에 사는 라미아 모르틸라를 찾아가보라 제안한다.
그날 밤, 발자인은 도시를 벗어나 공동묘지에 도착한다.
달빛이 비치는 묘당 옆에 한 여인이 앉아있다.
"당신은 누구요?" 발자인이 물었다.
"나는 라미아 모르틸라다.
조심하시오. 내 키스는 살아있는 자들에게는 금지되어 있소.
"
처음에는 그녀의 정체를 의심했지만, 발자인은 매일 밤 그녀를 만나면서 점차 그녀의 매력에 빠져든다.
그는 이제 세속적인 모든 쾌락보다 그녀와의 만남만을 갈망한다.
"당신의 입술로 나를 죽여주오. 다른 연인들을 삼켰다는 것처럼 나를 삼켜주오." 발자인이 애원한다.
"기다릴 수 없나요? 무덤가에서 약속을 지키는 것이 달콤하지 않나요?"
어느 날 그녀는 발자인의 목에 가벼운 키스를 남기고 날카로운 이빨로 그의 피부를 찌른다.
그 키스는 발자인의 마음에 불을 지피고, 그는 더욱 그녀에게 빠져든다.
미리보기
무덤가에서 약속을 지키는 것이 달콤하지 않았을까?
델타의 도시 움브리에서는 태양이 진 후에도 불빛이 요란하게 빛났다.
태양은 이제 석탄처럼 붉은 쇠락한 별이 되어, 기록과 전설을 넘어설 만큼 늙어버렸다.
그중에서도 가장 밝고 요란한 불빛은 늙어가는 시인 파무르자의 저택을 비추고 있었다.
파무르자는 아나크레온풍의 노래로 부를 얻었고, 그 재산을 친구들과 아첨꾼들을 위한 연회에 쏟아부었다.
저택의 현관과 홀, 방마다 횃불이 구름 한 점 없는 하늘의 별처럼 빽빽하게 걸려 있었다.
파무르자는 손님들의 변덕스러운 연애를 위해 마련된 벽걸이 천으로 가린 벽감 외에는 모든 그림자를 없애려 한 것 같았다.
그런 사랑을 불태우기 위해 포도주와 리큐어, 최음제가 있었다.
맥박을 빠르게 뛰게 하는 고기와 과일도 있었다.
즐거움을 더하고 오래 지속시키는 이국적인 약물도 있었다.
반쯤 가려진 벽감에는 기이한 조각상들이 있었고, 벽화에는 짐승 같은 사랑이나 인간적인 혹은 초인적인 사랑이 그려져 있었다.
다양한 성의 가수들은 돈을 받고 색정적인 노래를 불렀고, 무용수들은 다른 모든 것이 실패했을 때도 지친 감각을 되살릴 수 있는 춤을 추었다.
하지만 파무르자의 제자이자 시인과 방탕아로 유명한 발자인은 이런 자극적인 것들에 전혀 관심이 없었다.
발자인은 반쯤 비운 잔을 들고 구석에서 소용돌이치듯 지나가는 축제의 군중을 바라보았다.
혐오감이 섞인 무관심으로 그들을 보다가, 너무 뻔뻔스럽거나 취해서 은밀한 그늘도 찾지 않고 희롱하는 몇몇 연인들에게서 자기도 모르게 눈을 돌렸다.
갑작스러운 권태가 그를 사로잡았다.
얼마 전까지만 해도 기쁘게 빠져들었던 술과 육체의 늪에서 이상하게도 멀어진 것 같았다.
마치 깊어지는 이별의 바다 건너 낯선 해변에 서 있는 것처럼 느껴졌다.
"발자인, 무슨 일이야?
뱀파이어가 피라도 빨아먹었나?"
발자인의 팔꿈치 옆에 서 있던 파무르자가 말했다.
얼굴이 상기되고 회색 머리에 약간 통통한 체격의 파무르자였다.
그는 한 손으로 발자인의 어깨를 다정하게 잡고, 다른 손으로는 음란한 무늬가 새겨진 큰 잔을 들어 올렸다.
그는 움브리의 방탕한 자들이 즐기는 약물이 든 독한 술은 마시지 않고 오직 포도주만 마시는 것으로 유명했다.
"속이 안 좋은 거야?
아니면 짝사랑 때문이야?
여기 둘 다 치료할 수 있는 약이 있어.
필요한 약만 말해."
"제 병을 고칠 약은 없습니다."
발자인이 대꾸했다.
"사랑이라면, 이제는 보답 받든 못 받든 상관없습니다.
모든 잔에서 찌꺼기만 맛볼 뿐입니다.
모든 키스의 중심에는 권태만이 숨어있지요."
"정말 우울한 상태구나."
파무르자의 목소리에는 걱정이 묻어났다.
"네가 최근에 쓴 시들을 읽어봤다.
무덤과 주목나무, 구더기와 유령, 육체 없는 사랑만 쓰고 있더군.
그런 글은 배를 아프게 해.
한 편 읽을 때마다 최소한 반 갤런의 정직한 포도주가 필요하다고."
"최근에야 알게 됐지만,"
발자인이 인정했다.
"제 안에는 보이지 않는 것에 대한 호기심과 물질 세계를 넘어선 것들에 대한 갈망이 있습니다."