개요
오티스 아들베르트 클라인 의 단편 소설.
줄거리
주인공 빌리는 어머니의 동생인 짐 삼촌의 부고를 받고 피오리아로 향한다.
짐 삼촌은 초자연 현상 연구의 권위자였으며, 빌리의 교육을 위해 경제적 희생을 아끼지 않았던 소중한 인물이었다.
빌리가 삼촌의 시신을 지키는 밤, 여러 초자연적 현상이 발생한다.
하얀 증기, 형태가 변하는 생물체, 유령 같은 존재 등이 나타나고, 이웃들도 비슷한 경험을 한다.
이로 인해 마을 사람들은 짐 삼촌이 '뱀파이어'가 되었다고 믿게 된다.
삼촌의 친구인 랜달 교수가 도착하여 이 현상들을 과학적으로 분석하려 한다.
교수는 이 현상들이 '사이코플라즘'이라는 물질에 의한 것이며, 짐 삼촌이 실제로는 죽지 않고 가사 상태에 있다고 추측한다.
그러나 미신에 사로잡힌 마을 사람들이 삼촌의 시신에 말뚝을 박아 묻으려 하고, 빌리와 교수는 이를 막으려 한다.
이야기는 마을 사람들이 삼촌의 시신을 무덤으로 옮기는 과정에서 갑작스러운 비명 소리로 중단된다...
미리보기
1장
짐 삼촌이 죽었다.
웨스턴 유니온 배달부가 건넨 노란 전보를 보고도 믿기 어려웠다.
짧지만 확실한 내용이었다:
즉시 피오리아로 오시오.
제임스 브래독이 심장마비로 사망.
코빈과 변호사들.
짐 삼촌은 어머니의 동생이자 유일한 가까운 친척이었다.
열두 살 때 이로쿼이 극장 화재로 부모님을 모두 잃었지만, 삼촌의 고마운 도움으로 고등학교와 상업 교육을 포기하지 않을 수 있었다.
고향에서는 삼촌이 꽤 넉넉하게 산다고 알려졌지만, 얼마 전 알게 된 사실은 달랐다.
매년 1500달러를 보내 고등학교와 상업학교를 다니게 해준 것이 삼촌에게는 큰 희생이었다.
취직해서 더 이상 삼촌의 도움을 받지 않아도 되게 됐을 때 정말 다행이라고 생각했다.
사우스 워터 거리의 중개회사에서 경리로 일하는 자리는 급여가 많진 않았지만, 생활하기에는 충분했고 만족스러웠다.
하지만 삼촌의 부고를 받기 전까지였다.
회사 사장에게 전보를 보여주고 일주일 휴가를 받아 곧바로 유니온 역으로 향했다.
피오리아로 가는 내내 짐 삼촌 생각만 했다.
겨우 마흔다섯 살이었고, 마지막으로 봤을 때도 건강하고 활기찼다.
가장 가깝고 소중한 사람을 이렇게 갑자기 잃는다는 게 믿기지 않았다.
가슴은 납덩이처럼 무거웠고, 목이 메어 숨 쉬기도 힘들었다.
짐 삼촌은 피오리아 근처 320에이커 농장에서 살았다.
혼자 살았기에 가정부를 두었다.
농장 일은 세버스 가족이 맡았는데, 남편과 아내, 두 아들이 있었다.
이들은 주인집에서 천 피트 정도 떨어진 소작인 집에 살았고, 헛간과 사일로, 다른 농장 건물들과 가까웠다.
이웃들은 삼촌이 넉넉하게 산다고 생각했지만, 실제로는 농장에 최대한의 담보 대출이 잡혀있었다.
기름진 땅에서 나오는 수입은 대부분 운영비와 이자로 나갔다.
삼촌이 진정한 사업가였다면 부자가 됐을 것이다.
하지만 과학자이자 몽상가였던 삼촌은 농장 운영은 뒷전이고 연구와 공부에만 몰두했다.
특히 초자연 현상에 관심이 많았다.
인간의 정신에 대해 더 알고 싶어 했고, 이를 위해 국내외 유명한 영매들의 강령회에 참석했다.
런던 초자연현상연구회와 미국 초자연현상연구회 회원이었고, 유명한 과학자, 심리학자, 영매들과 정기적으로 연락했다.
초자연 현상 전문가로서 주요 과학 잡지에 글을 기고했고, 이 주제로 열두 권의 유명한 책을 썼다.
슬픔에 잠겨있는 동안에도 기차 바퀴가 달리는 소리와 함께 삼촌의 과학적 업적과 학자로서의 삶이 계속 떠올랐다.
이런 훌륭한 사람을 잃었다는 사실은 나와 세상 모두에게 견디기 힘든 일이었다.
자정 직전 피오리아에 도착했다.
삼촌의 소작인 아들인 조 세버스가 낡은 자동차로 마중 나와 있어서 다행이었다.
칠흑 같은 어둠 속에서 울퉁불퉁한 길을 5마일 달려 농장에 도착했다.
문 앞에서 가정부 로즈 부인과 시신을 지키기 위해 자원한 이웃 주민 두 명 중 한 명이 맞이했다.
가정부는 울어서 눈이 빨갛게 부어 있었고, 회색 관에 누워있는 삼촌에게 나를 데려가는 동안에도 눈물을 멈추지 못했다.
방 구석에는 희미한 등유램프가 켜져 있었다.
조용히 지키고 있던 이웃과 악수하고 고개를 슬프게 끄덕인 뒤, 세상에서 가장 소중한 친구였던 삼촌의 시신 앞으로 걸어갔다.
그 고귀하고 자애로운 얼굴을 내려다보자 잠시 가라앉았던 목의 덩어리가 다시 솟아올랐다.
눈물이 쏟아지고 가슴이 찢어질 것 같은 흐느낌이 나올 줄 알았지만 그러지 않았다.
멍하고 혼란스러웠다.
갑자기, 이성에 반하는 것 같았지만 내 입에서 "삼촌은 죽은 게 아니야. 그저 자고 있을 뿐이야"라는 말이 저절로 나왔다.
지키고 있던 사람들이 놀란 눈으로 쳐다보자 다시 한 번 말했다.
"짐 삼촌은 죽지 않았어!
그저 자고 있을 뿐이야."
로즈 부인은 안타깝게 나를 바라봤고, 다른 사람들과 눈빛을 교환하며 말하지 않아도 '정신이 나갔구나'라고 하는 것 같았다.
로즈 부인과 처음 만난 이웃인 뉴베리 씨가 부드럽게 나를 방 밖으로 데려갔다.
내가 한 말에 나 자신도 어리둥절했고, 왜 그런 말을 했는지 이유를 찾을 수 없었다.
적어도 이 물리적 세계에서 삼촌은 분명히 죽었다.
창백하고 굳어버린 시신에서는 생명의 기운이 전혀 느껴지지 않았고, 의사도 죽음을 확인했을 것이다.
그런데 왜 이렇게 이상하고 터무니없는 말을 했을까?
알 수 없었다.
슬픔 때문에 일시적으로 미쳐버린 것 같았다.
뉴베리 씨와 다른 이웃인 글리치 씨와 함께 시신을 지키겠다고 했지만, 신경이 너무 예민해졌으니 쉬어야 한다는 이유로 방으로 가라고 설득당했다.
결국 전날 밤 한숨도 자지 못한 가정부와 내가 쉬기로 했다.
두 이웃은 두 시간씩 번갈아가며 지키기로 했는데, 한 명이 지킬 동안 다른 한 명은 벽난로 근처 소파에서 자기로 했다.
로즈 부인이 내 방으로 안내해 주었다.
빠르게 옷을 벗고 등유등을 끄고 침대에 누웠다.
잠들기까지 시간이 좀 걸렸다.
막 잠이 들려고 할 때 아주 멀리서 누군가 부르는 것 같은 소리가 들렸다.
"빌리!"
그리고 똑같이 멀리서 들리는 목소리가 들렸다.
"빌리, 날 구해줘!"
15분 정도 잤을까, 갑자기 깼다.
꿈을 꾼 건지, 반쯤 자란 바다뱀 크기의 무언가가 침대를 기어가고 있었다.
창문으로 들어오는 희미한 빛 속에서 하얀 정체불명의 것을 보고 공포에 얼어붙었다.
본능적으로 이불을 걷어차고 바닥으로 뛰어내려 성냥을 켜고 재빨리 등을 밝혔다.
무거운 지팡이를 들고 침대로 다가갔다.
지팡이로 조심스럽게 침구를 들추고 이곳저곳 찌르며 살펴봤지만 그것은 사라졌다.
문은 닫혀있고 통풍창도 없었으며 창문에는 방충망이 있었다.
그러니 아직 방 안 어딘가에 있을 것이라 생각했다.
램프와 지팡이를 들고 가구 밑과 뒤를 포함해 방 구석구석을 꼼꼼히 살폈다.
침구를 전부 치우고 서랍장도 열어봤지만 아무것도 없었다.
본 것 같았던 그 생물이 방 안에 있을 수 없다는 걸 완전히 확인하고 나서, 악몽을 꾼 거라 결론 내리고 다시 잠자리에 들었다.
방금 일 때문에 긴장이 풀리지 않아 이번에는 등을 끄지 않고 약하게 켜두었다.
30분 동안 뒤척이다 잠이 들었다.
20분쯤 잤을까, 다시 깼다.
침대 밑에서 뭔가 굴러가고 긁히는 소리가 분명히 들리자 다시 공포가 엄습했다.
소리가 계속되는 동안 꼼짝 않고 기다렸다.
뭔가가 침대 밑에서 천천히 힘겹게 발 쪽으로 기어가는 것 같았다.
살금살금 일어나 앉아 침대 발판 너머를 들여다봤다.
소리는 더 선명해졌고, 가시가 돋은 공처럼 말린 고슴도치 같은 하얀 둥근 덩어리가 침대 밑에서 나왔다.
숨이 막힐 듯한 비명을 질렀고, 그것은 눈앞에서 사라졌다!
더 이상 방을 뒤지지 않고 문과 가장 가까운 곳으로 뛰어가 문을 열고 파자마 차림으로 거실로 달려갔다.
하지만 거실에 가까워지자 잃었던 용기가 조금 돌아왔고 걸음을 늦췄다.
갑자기 들어가면 집안 사람들이 깰 것 같았고, 어쩌면 또 다른 악몽을 꾼 것일 수도 있다고 생각했다.
그래서 지키고 있는 사람들에게 방금 일은 말하지 않고, 잠이 안 와서 같이 있으러 내려왔다고만 말하기로 했다.
뉴베리가 문간에서 나를 맞았다.
"무슨 일이야?
얼굴이 창백한데.
무슨 문제라도 있나?"
"소화가 좀 안 돼서 그래.
잠이 안 와서 같이 있으려고 내려왔어."
"가운이라도 걸치고 왔어야지.
감기 걸릴 수도 있어."
"괜찮아.
전혀 춥지 않아."
뉴베리는 벽난로의 장작을 휘저어 불을 지폈고, 우리는 의자를 따뜻한 불빛 가까이로 옮겼다.
방 구석에는 여전히 희미한 불빛이 켜져 있었고, 글리치는 소파에서 코를 골며 자고 있었다.
"삼촌이 남긴 지시사항이 참 이상하더군."
뉴베리가 말했다.
"지시사항이라고?
그게 뭐야?"
"아, 몰랐나?
그럴 만도 하지.
삼촌은 로즈 부인에게 서면으로 지시를 남겼어.
갑자기 죽더라도 시신을 방부처리하거나 얼음에 보관하거나 어떤 방식으로든 보존하지 말라고 했지.
시신이 부패하기 전까지는 절대 매장하지 말라고도 했고.
부패가 확실히 시작됐다고 판단되기 전까지는 부검도 하지 말라고 했어."
"그 지시대로 했나?"
"한 글자도 빠짐없이 다 지켰지."
뉴베리가 답했다.
"부패가 시작되려면 얼마나 걸리지?"
"의사들 말로는 24시간 정도면 알 수 있을 거래."
삼촌의 이상한 지시를 곰곰이 생각했다.
아마도 생매장되는 걸 두려워했던 것 같았다.
관을 파서 열어보니 시신이 뒤집혀 있거나, 빠져나가려고 머리카락을 뜯고 관 뚜껑을 할퀸 흔적이 있었다는 이야기들이 떠올랐다.
다시 졸음이 밀려와 막 잠들려는 순간, 뉴베리가 내 팔을 잡았다.
"저기 봐!"
시신 쪽을 가리키며 소리쳤다.
재빨리 보니 콧구멍 근처에서 하얀 것이 순간 비쳤다.
"봤어?"
뉴베리가 숨을 헐떡이며 물었다.
"뭘?"
그도 나와 같은 걸 봤는지 확인하고 싶어 되물었다.
"하얀 것이 보였어.
짙은 증기나 얇은 베일 같은 게 코에서 나왔다가, 내가 말했을 때 홱 들어가더라고.
못 봤어?"
"네가 말했을 때 하얀 빛이 번쩍이는 것 같긴 했는데, 착각이 아니었을까?"
이제 글리치가 지킬 차례가 되어 뉴베리가 그를 깨웠고 자리를 바꿨다.
뉴베리는 금방 잠들었고, 무뚝뚝한 독일인인 글리치는 말이 없었다.
나도 곧 졸음이 밀려와 의자에서 잠이 들었다.
글리치의 외침에 벌떡 일어났다.
"일어나!
고양이를 잡는 걸 도와줘!"
"무슨 고양이?"
뉴베리도 깨어나며 물었다.
"커다란 하얀 고양이."
글리치가 흥분한 목소리로 말했다.
"방금 문을 통과해서 관 안으로 뛰어들었어."
셋이서 관으로 달려갔지만 고양이는 보이지 않았고 아무것도 건드린 흔적이 없었다.
"이상하네."
글리치가 말했다.
"어쩌면 방 어딘가에 숨어있을지도 몰라."
우리는 방을 뒤졌지만 아무것도 찾지 못했다.
"환상을 본 거야."
뉴베리가 말했다.
"그 동물이 어떻게 생겼어?"
내가 물었다.
"개만한 크기의 하얀 놈이었어.
문을 통과해서 들어와서 바닥을 달려가더니 관 안으로 뛰어들었다고.
아!
정말 무시무시하게 생긴 짐승이었어."
글리치는 고양이의 모습과 움직임을 설명하며 열심히 손짓을 했다.
오늘 밤 내가 겪은 일이 없었다면 웃었을지도 모른다.
뉴베리의 표정도 전혀 장난스럽지 않았다.
이제 거의 4시가 되어 뉴베리가 지킬 차례였지만, 글리치는 더 이상 잠들 수 없다며 고집을 부렸다.
결국 셋 다 벽난로 가까이 의자를 끌어다 앉았다.
벽난로 양쪽에는 큰 창문이 있었다.
블라인드는 완전히 내려져 있었고 무거운 레이스 커튼이 쳐져 있었다.
왼쪽 창문을 올려다보니 커튼 꼭대기 근처에 쥐색 물체가 걸려있었다.
자세히 보니 날개를 살짝 펼쳤다가 접는 것 같은 움직임이 보였고, 마치 거대한 흡혈박쥐가 거꾸로 매달린 것처럼 보였다.
동료들에게 이 이상한 방문객을 알리자 둘 다 나만큼 명확하게 봤다.
"어떻게 들어왔을까?"
뉴베리가 물었다.
"이상하네.
전에는 못 봤는데."
글리치가 말했다.
나는 화로집게를 집어들었고 뉴베리는 부지깽이를 잡았다.
살금살금 커튼으로 다가가 까치발을 하고 집게로 그 동물을 잡으려 했다.
하지만 너무 빨랐고 손이 닿지 않았다.
몇 분 동안 방 안을 쫓아다녔다.
이런 방법으로는 잡을 수 없다는 걸 깨닫고 포기하자, 그것은 진정되어 그림 몰딩에 거꾸로 매달렸다.
이를 본 글리치는 탁자에서 두꺼운 책을 집어 들어 그 불청객을 향해 던졌다.
정확하게 맞았고 벽에 부딪히며 찍 소리를 냈다.
그때 관 쪽에서 신음 소리가 들리는 것 같았지만 확실하지는 않았다.
뉴베리와 나는 책이 떨어진 곳으로 달려가 부지깽이와 집게로 그것을 처치하려 했지만, 바닥에는 책만 있었다.
그 생물은 완전히 사라졌다.
책을 집어 들었을 때 뒤표지에 회색 얼룩이 보였다.
불빛 아래서 보니 비누 같았다.
바라보는 동안 그 물질은 공기 중으로 흡수되거나 책 천 표지 속으로 스며들었다.
하지만 책 표지에는 희미한 하얀 얼룩이 남아있었다.
"이게 뭐라고 생각해?"
내가 물었다.
"이상하군!"
뉴베리가 말했다.
글리치를 보니 처음으로 눈이 공포로 커져있는 걸 알아챘다.
그는 고개를 저으며 관 쪽을 몰래몰래 쳐다봤다.
"이게 뭐라고 생각해?"
내가 물었다.
"뱀파이어일지도 몰라.
진짜 뱀파이어."
"진짜 뱀파이어가 무슨 뜻이야?"
글리치는 고향의 민간전설에 대해 설명했다.
무덤 속에서도 계속 살아있는 시체들의 이야기였다.
이 시체들의 영혼은 밤에 거대한 흡혈박쥐로 변해 살아있는 사람들의 피를 빨아먹고, 그 피를 가지고 무덤으로 돌아가 시체를 먹여 살린다고 했다.
시체를 파내서 심장에 말뚝을 박지 않는 한 이런 일이 계속된다고 했다.
특히 아널드 폴이라는 헝가리 사람 이야기를 들려줬다.
매장 40일 후에 시체를 파냈더니 볼이 피로 상기되어 있었고, 머리카락과 수염, 손톱이 무덤에서 자랐다고 했다.
심장에 말뚝을 박자 끔찍한 비명을 지르며 입에서 피가 쏟아져 나왔다는 것이다.
뱀파이어 이야기는 특이한 방식으로 내 상상력을 자극했다.
삼촌이 시신 처리에 대해 남긴 이상한 요청과 내가 본 기이한 현상들이 떠올랐다.
잠시 뱀파이어 이론을 믿게 됐다.
하지만 곧 이성이 돌아왔다.
뱀파이어 같은 건 있을 수 없다고 확신했다.
설령 있다 해도 삼촌처럼 고귀한 성품을 가진 사람이 그런 끔찍하고 역겨운 짓을 할 리가 없었다.
동쪽 하늘에 희미한 새벽빛이 비치는 동안 우리는 조용히 앉아있었다.
잠시 후 커피와 베이컨 굽는 향긋한 냄새가 코를 자극했고, 로즈 부인이 아침 식사 준비가 됐다고 알렸다.
아침 식사 후 새로 사귄 친구들은 집으로 돌아갔다.
둘 다 오늘 밤에도 와서 함께 지키겠다고 약속했다.
하지만 글리치의 불안한 태도에서 그 말을 믿을 수 없다는 걸 알 수 있었다.
한 시간 후 그가 전화해서 아내가 아파서 올 수 없다고 했을 때 난 크게 놀라지 않았다.