개요
강철 주먹으로 정복한 미지의 세계
현대 문명에 적응하지 못한 원시적 본능의 사나이, 알 수 없는 행성에서 자신의 진정한 운명을 마주하다.
로버트 어빈 하워드의 SF 판타지 소설.
에드거 라이스 버로스의 바숨 존카터 와 비슷하지만 하워드 특유의 느낌이 살아있다는 평을 받는 소설.
로버트 하워드가 1932~1933년에 작성했으며 코난 시리즈와 함께 로버트 하워드를 대표하는 작품중 하나로 손꼽힌다.
주인공 에서 케언은 근육질의 복서로, 현대 미국 사회에 적응하지 못하는 인물이다.
케언은 부패한 정치인을 맨손으로 죽인 후 도망쳐야 했고, 동정적인 과학자의 도움을 받아 신비로운 과학적 방법으로 발견된 새로운 외계 행성인 알무릭으로 이동하게 된다.
알무릭에서 케언은 자신에게 더 잘 맞는 세상을 발견한다.
무서운 괴물들과 아름다운 여성들을 만나며, 복싱 실력으로 아이언 핸드이라는 별명을 얻는다.
케언은 구라족이라는 원시적이고 털이 많은 원숭이 같은 남자들이 사는 요새 도시들을 발견한다.
이 구라족은 끊임없이 서로 전쟁을 벌이고 있었다. 케언은 아름답고 구라족 중에서도 인간에 가까운 기질을 가진 알타라는 여성과 사랑에 빠진다.
하지만 평화는 검은 피부를 가진 날개 달린 남자들인 야가족의 습격으로 깨지게 된다.
야가족은 구라족 도시를 습격해 노예로 삼고 있었다.
케언과 알타는 야가족에게 잡혀 그들의 성채로 끌려간다.
케언은 탈출에 성공해 구라족을 설득하여 공동의 적에 맞서 함께 싸운다.
이 소설은 생존, 적응, 문명 간의 충돌이라는 주제를 다루며, 생생하게 상상된 외계 세계에서 펼쳐지는 이야기를 담고 있다.
로버트 하워드 소설의 단골 주인공인 야스미나가 다른 캐릭터로 등장하기도 한다.
예고편
"나는 지구에서 괴물이었다."
에서 케언의 목소리가 어둠 속에서 울려 퍼진다.
그의 눈에는 과거의 그림자가 어른거린다.
"내 힘은 축복이 아닌 저주였지. 경기장에서 상대를 쓰러뜨릴 때마다, 내 안의 야수가 더 강해졌다."
케언이 스포츠 경기에서 상대를 너무 세게 치는 장면, 그리고 사람들의 두려운 시선이 보인다.
"그들은 내가 시대를 잘못 타고났다고 했다.
현대 문명에 적응하지 못하는 원시인이라고."
정치적 음모에 휘말려 위기에 처한 케언에게 한 과학자가 다가온다.
"다른 세계로 떠나지 않겠나?
네 본능이 죄악이 아닌 생존의 도구가 될 곳으로."
빛나는 우주선 내부. 케언이 의자에 앉아 있다.
눈을 감는 순간, 강렬한 빛이 번쩍인다.
"알무릭 행성에 도착했을 때, 나는 아무것도 몰랐다."
케언이 낯선 행성의 땅을 밟는다.
붉은 하늘, 이상한 식물들, 그리고 멀리서 다가오는 원주민들.
"첫 만남은 피로 물들었다."
격렬한 싸움 끝에 케언은 원주민의 무기와 옷을 빼앗아 산으로 도망친다.
험준한 산악 지대에서 그의 생존 투쟁이 시작된다.
"매일이 전쟁이었다.
나 대 이 행성의 모든 것."
케언이 하이에나 같은 생물과 싸우는 장면, 표범 같은 포식자를 피해 나무에 오르는 장면이 빠르게 지나간다.
"하지만 이상하게도, 나는 이곳에서 살아있음을 느꼈다."
케언의 몸이 변화하기 시작한다.
더 빠르게, 더 강하게, 더 날카롭게.
"지구에서 억눌렸던 내 본능이 이곳에선 나를 살게 했다."
견과류를 따고, 물을 찾고, 동굴에서 잠을 자는 케언의 모습. 그의 눈빛은 점점 더 야생적으로 변한다.
"그리고 어느 날, 나는 그것을 보았다."
케언이 언덕 위에서 바라본 거대한 성벽으로 둘러싸인 도시. 황금빛 탑들이 하늘을 찌른다.
"호기심은 때로 치명적이다."
도시 성문으로 다가가는 케언. 갑작스러운 공격. 어둠.
"쇠사슬에 묶인 채 깨어났을 때, 그들이 보였다.."
아름다운 소녀들과 털이 많은 사나운 남자들. 그들 사이에서 논쟁이 벌어진다.
"그리고 가장 놀라운 것은... 내가 그들의 말을 이해할 수 있다는 것이었다."
"그는 본크러셔 로가르의 단검을 가지고 있어!
이것은 예언의 시작인가, 아니면 재앙의 전조인가?"
케언의 눈이 빛난다.
그의 목소리가 낮게 울린다.
"이제 나는 알았다.
내가 이곳에 온 것은 우연이 아니라는 것을."
줄거리
에서 케언은 지구에서 적응하지 못하는 원시적 본능을 가진 남자였다.
남서부 개척민 출신인 그는 경쟁과 전투에 대한 강한 욕구를 지녔다.
비범한 힘을 통제하지 못해 스포츠 경기에서 상대에게 심각한 부상을 입히곤 했다.
정치적 음모에 휘말려 위기에 처한 케언에게 한 과학자가 우주 비행의 기회를 제안했다.
케언은 이를 받아들여 알무릭이라는 낯선 행성으로 떠났다.
알무릭에 도착하자마자 케언은 원주민과 격렬한 싸움을 벌였다.
그는 상대의 무기와 옷을 빼앗아 도망쳤다.
험준한 산악 지대에서 그는 생존을 위한 처절한 투쟁을 시작했다.
하이에나, 표범, 개코원숭이 같은 다양한 포식 동물들이 그를 노렸다.
처음에는 두려움에 사로잡혔지만, 케언은 점차 환경에 적응해 나갔다.
놀랍게도 그의 신체는 이 행성의 환경에 맞춰 놀라운 능력을 발달시켰다.
견과류를 주식으로 삼고, 자연의 위험에 맞서 생존 기술을 익혔다.
원시적인 삶 속에서 케언은 오히려 완전한 생명력을 느꼈다.
그는 자신의 본능을 억누르던 지구의 삶보다 이곳에서 더 자유로움을 깨달았다.
언덕에서의 생활에 익숙해진 케언은 더 넓은 세계를 탐험하기로 결심했다.
평원으로 나아간 케언은 성벽으로 둘러싸인 거대한 도시를 발견했다.
호기심에 이끌려 도시로 접근했지만, 성문 앞에서 갑작스러운 공격을 받았다.
의식을 잃은 케언은 쇠사슬에 묶인 채 감금된 상태로 깨어났다.
그곳에서 그는 두 종류의 주민을 만났다.
아름다운 소녀들과 털이 많고 사나운 원시인 같은 남자들이었다.
놀랍게도 케언은 그들의 언어를 이해할 수 있었다.
도시 주민들은 케언이 "본크러셔 로가르"의 단검을 가진 것에 의문을 품었다.
케언은 정당한 싸움에서 그 단검을 얻었다고 주장했다.
도시 주민들은 그를 "매끈한 피부의 털 없는 갈색 남자"라고 불렀다.
케언의 존재는 도시 주민들 사이에 큰 논쟁을 불러일으켰다.
이제 케언은 낯선 행성에서 자신의 운명을 마주해야 했다.
그의 원시적 본능은 이 행성에서 오히려 강점이 될 수 있을까? 도시 주민들과의 만남은 그에게 어떤 새로운 모험을 가져다줄까? 케언은 지구로 돌아갈 방법을 찾을 수 있을까? 아니면 이 행성에서 자신의 진정한 목적을 발견하게 될까?
미리보기
서문
에서 케언의 행방이나 그를 둘러싼 미스터리를 공개할 의도는 원래부터 없었다.
내 마음이 바뀐 것은 케언 자신이 자신을 버렸고 이제는 연락이 닿지 않는 세상에 자신의 이상한 이야기를 들려주고 싶은 어쩌면 자연스럽고 인간적인 욕구를 간직하고 있었기 때문이다.
그가 말하고자 하는 것은 자신의 사생활이다.
나는 에서 케언을 고향 지구에서 가장 거친 천문학 이론가조차도 상상조차 하지 못하는 태양계의 행성으로 이동시킨 수단을 공개하지 않을 것이다.
또한 나중에 어떤 방법으로 그와 대화를 나누고 그의 입술에서 우주를 가로질러 유령처럼 속삭이는 이야기를 들었는지도 밝히지 않겠다.
미리 계획된 것은 아니라고 말하겠다.
나는 과학 실험을 하던 중 우연히 위대한 비밀을 발견했고, 그날 밤 에서 케언이 인간의 피를 손에 묻힌 채 사냥꾼이 되어 어두운 천문대에 들어올 때까지는 그것을 실제로 사용할 생각은 전혀 하지 못했다.
우연이 그를 그곳으로 이끌었고, 사냥당한 짐승의 맹목적인 본능이 몸을 숨길 굴을 찾게 했다.
분명하고 단호하게 말하지만, 에서 케언은 범죄자가 아니며, 범죄자가 된 적도 없다.
그 특정 사건에서 그는 자신의 입장을 깨닫고 그 요구에 더 이상 응하지 않자 그를 공격한 부패한 정치 기계의 꼭두각시에 불과했다.
일반적으로 폭력적이고 난폭한 성격을 암시할 수 있는 그의 삶의 행동은 그의 독특한 정신 구성에서 비롯된 것일 뿐이다.
과학은 마침내 "시대를 타고났다"는 대중적인 표현에 건전한 진실이 있다는 것을 인식하기 시작했다.
특정 본성은 역사의 특정 단계 또는 시대에 맞춰져 있으며, 이러한 본성은 우연히 자신의 반응과 감정이 낯선 시대에 던져지면 주변 환경에 적응하는 데 어려움을 겪는다.
이는 자연의 불가해한 법칙을 보여주는 또 다른 예일 뿐이며, 때로는 우주의 마찰이나 균열에 의해 그 궤도를 벗어나 개인과 대중에게 혼란을 초래하기도 한다.
많은 사람이 자신의 시대를 벗어나 태어난다.
에서 케언도 자신의 시대를 초월해 태어났다.
바보도 아니고 저급한 원시인도 아니며 평균 이상의 두뇌를 가졌지만, 그럼에도 불구하고 그는 현대와는 분명하게 어울리지 않는 사람이었다.
기계로 만들어진 문명에서 적응하기에 그렇게 부족한 지능을 가진 사람은 본 적이 없다.
(내가 그에 대해 과거형으로 말하고 있다는 점을 주목하라.
에서 케언은 우주의 관점에서는 살아 있지만, 지구의 관점에서는 죽었다.
그는 다시는 지구를 밟지 않을 것이기 때문이다.)
그는 안절부절 못하는 성격을 가졌고, 참을성이 없으며, 권위에 대한 분노를 품고 있었다.
결코 깡패는 아니었지만, 동시에 자신의 권리에 대한 사소한 침해라고 생각되는 것에도 용납하지 않았다.
그는 열정에 있어서 원시적이었고, 성질이 급하고 지구상에서 누구에게도 뒤지지 않는 용기를 지녔다.
그의 삶은 억압의 연속이었다.
운동 시합에서도 상대방에게 부상을 입힐까 봐 스스로를 억제해야 했다.
에서 케언은 한마디로 괴물이었다.
육체와 정신이 원시시대로 회귀한 사람이었다.
남서부에서 태어난 그는 오래된 개척민 출신으로, 폭력적인 성향이 강하고 전쟁과 불화, 인간과 자연과의 싸움이 전통인 종족 출신이다.
그가 소년 시절을 보낸 산악지대는 그 전통을 이어받았다.
그에게 경쟁, 즉 육체적 경쟁은 삶의 숨결이었다.
경쟁이 없으면 그는 불안정하고 불확실했다.
독특한 신체적 구성 때문에 링이나 축구장에서 정당한 방식으로 완전한 즐거움을 누리지는 못했다.
축구 선수로서의 경력은 상대 선수에게 입은 치명적인 부상으로 점철되었고, 그는 경기에서 승리하기보다는 상대를 불구로 만들기 위해 싸우는 불필요하게 잔인한 사람으로 낙인 찍혔다.
이는 불공평했다.
부상은 상대 선수들보다 훨씬 뛰어난 힘을 사용했기 때문에 발생한 것일 뿐이었으니까.
케언은 많은 강자들처럼 무기력한 거인이 아니라 역동적인 에너지로 불타오르는 치열한 삶으로 활기차게 살았다.
전투에 대한 욕망에 사로잡힌 그는 자신의 힘을 통제하는 것을 잊었고, 그 결과 상대는 사지가 부러지거나 두개골이 골절되는 부상을 입었다.
이런 이유로 그는 대학 생활에 만족하지 못하고 낙담한 채 대학 생활을 그만두고 프로 무대에 뛰어들었다.
다시 그의 운명은 그를 괴롭혔다.
훈련 숙소에서 한 번도 경기를 치르기도 전에 스파링 파트너에게 치명적인 부상을 입혔다.
곧바로 언론은 이 사건을 대서특필했고, 자연스러운 정도를 넘어 과장되게 보도했다.
그 결과 프로 면허가 취소되었다.
당황하고 만족하지 못한 그는 불안한 헤라클레스처럼 세상을 방황하며 내면에서 격렬하게 솟구치는 엄청난 활력의 출구를 찾았고, 세계 젊은이들의 희미한 붉은 시절에 태어난 자신의 욕구를 충족시킬 만큼 거칠고 격렬한 어떤 형태의 삶을 헛되이 찾았다.
이방인인 그를 배회하던 삶에서 영원히 추방한 맹목적인 열정의 마지막 폭발에 대해서는 말할 필요가 거의 없다.
9일간의 경이로운 사건이었지만 신문은 이를 대서특필하며 대대적인 헤드라인을 장식했다.
썩은 시 정부, 비뚤어진 정치 보스, 자신도 모르게 도구로 이용되고 꼭두각시 노릇을 하도록 선택된 한 남자 등 오래된 이야기였다.
자신에게 어울리지 않는 단조로운 삶에 지쳐 불안해하던 케언은 한동안은 이상적인 도구였다.
하지만 케언은 범죄자도 바보도 아니었다.
그는 예상보다 빠르게 그들의 게임을 이해했고, 진짜 사람을 모르는 그들에게 놀라울 정도로 확고한 입장을 취했다.
하지만 그렇다고 해도 케언을 이용하고 파멸시킨 남자에게 진정한 지능이 있었다면 결과는 그렇게 폭력적이지 않았을 것이다.
발아래 있는 사람들을 짓밟고 그들이 움찔거리며 자비를 구걸하는 데 익숙했던 보스 블레인은 자신의 권력과 부는 아무 의미가 없는 사람을 상대하고 있다는 사실을 이해할 수 없었다.
하지만 케언은 철두철미하게 자제력을 훈련받았기 때문에 그를 깨우려면 먼저 심한 모욕이 필요했고, 그 다음 블레인이 실제로 때려야 했다.
그리고 난생 처음 그의 야생적인 본성이 활활 타오르기 시작했다.
블레인의 두개골을 달걀 껍질처럼 깨뜨리고 수년 동안 한 지역을 통치하던 책상 뒤 바닥에 생기를 잃은 채 늘어뜨린 주먹 뒤로 억눌린 삶이 모두 솟구쳐 올랐다.
케언은 바보가 아니었다.
분노의 붉은 안개가 눈에서 사라지자 그는 도시를 통제하는 기계의 복수에서 벗어날 수 없다는 것을 깨달았다.
그가 블레인의 집에서 도망친 것은 두려움 때문이 아니었다.
그저 좀 더 편리한 장소를 찾아 죽음의 싸움을 벌이고 싶은 원시적인 본능 때문이었다.
그래서 우연이 그를 내 천문대로 이끌었다.
그는 자신의 문제에 나를 휘말리게 하고 싶지 않아 즉시 떠났을 것이다.
하지만 나는 그에게 남아 그의 이야기를 들려달라고 설득했다.
나는 오랫동안 이런 종류의 재앙을 예상하고 있었다.
그가 그렇게 오랫동안 자신을 억누르고 있었다는 것은 그의 철두철미한 성격을 보여주는 것이었다.
그의 본성은 갈기 달린 사자처럼 거칠고 길들여지지 않았다.
그는 계획이 없었고, 그저 어딘가에서 요새를 짓고 총알을 맞을 때까지 경찰과 싸울 생각이었을 뿐이었다.
처음에는 더 나은 대안이 없다고 생각해서 그의 의견에 동의했다.
나는 그가 법정에서 자신에게 불리한 증거를 제시할 가능성이 있다고 믿을 만큼 순진하지 않았다.
그러다 문득 너무나 환상적이고 기이하면서도 논리적인 생각이 떠올라 즉시 동료에게 제안했다.
나는 그에게 위대한 비밀에 대해 이야기하고 그 가능성에 대한 증거를 제시했다.
요컨대 나는 그를 기다리고 있는 죽음을 맞이하는 대신 우주 비행의 기회를 잡으라고 촉구했다.
그리고 그는 동의했다.
우주에는 인간의 생명을 지탱할 수 있는 곳이 없었다.
하지만 나는 인간의 지식 너머, 우주 너머의 우주를 바라보았다.
그리고 인간이 존재할 수 있는 유일한 행성, 거칠고 원시적이며 낯선 행성인 알무릭을 선택했다.
케언은 나만큼이나 위험과 불확실성을 잘 알고 있었지만 두려움이 전혀 없었고, 결국 일을 해냈다.
에서 케언은 자신이 태어난 행성을 떠나 낯설고 냉담하며 낯선 우주를 향해 떠났다.
1장
에서 케언의 독백
전환은 너무나 빠르고 짧았다.
힐더브란트 교수의 이상한 기계에 몸을 넣은 순간과 넓은 평원에 쏟아지는 맑은 햇살 아래 똑바로 서 있는 내 모습을 발견한 순간 사이에 시간이 1초도 채 지나지 않은 것 같았다.
내가 정말 다른 세계로 옮겨졌다는 것을 의심할 수 없었다.
생각했던 것만큼 기괴하고 환상적인 풍경은 아니었지만 지구에 존재하는 어떤 것과도 분명 이질적이었다.
하지만 주변을 살피기 전에 그 끔찍한 비행에서 다치지 않고 살아남았는지 나 자신을 살펴봤다.
분명히 살아남았다.
내 몸 여러 부위는 익숙한 활력으로 움직였다.
하지만 벌거벗고 있었다.
힐데브란트는 무기물은 변형을 견딜 수 없다고 말했었다.
오직 살아있는 물질만이 행성들 사이에 존재하는 상상할 수 없는 심연을 그대로 통과할 수 있었다.
나는 얼음과 눈의 땅에 떨어지지 않은 것에 감사했다.
평원은 나른한 여름 같은 열기로 가득 차 있는 듯했다.
맨살에 닿는 태양의 온기가 기분 좋았다.
사방에는 짧은 녹색 풀이 무성하게 자란 광활한 평야가 펼쳐져 있었다.
멀리서 이 풀은 더 높이 자랐고 그 사이로 나는 물의 반짝거리는 것을 보았다.
평원 전체에서 이러한 현상이 여기저기서 반복되었고, 나는 폭이 그렇게 넓지 않은 듯 보이는 여러 강의 구불구불한 흐름을 따라갔다.
강 근처 풀숲 사이로 검은 점들이 움직였지만 그 정체를 알 수 없었다.
주민의 성격을 짐작할 수는 없었지만 내가 무인 행성에 던져진 것이 아니라는 것은 분명했다.
내 상상력은 악몽 같은 형상들로 거리를 채웠다.
내던 세계에서 갑자기 낯선 외계 행성으로 던져진다는 것은 놀라운 느낌이다.
그 예상에 겁을 먹지 않았다고, 주변의 평화로운 고요함에도 불구하고 움츠러들거나 떨지 않았다고 말하는 것은 위선일 것이다.
두려움을 몰랐던 나는 내 그림자에서부터 떨고 움츠러드는 신경 덩어리로 변해 있었다.
인간의 완전한 무력감이 저를 덮쳤고, 나의 건장한 체격과 거대한 몸은 어린아이의 몸처럼 연약하고 부서지기 쉬워 보였다.
어떻게 미지의 세계와 맞서 싸울 수 있을까?
그 순간 나는 새로 찾은 세상에서 상상력을 자극하는 이름 모를 공포를 마주하기보다는 차라리 지구와 나를 기다리는 교수대로 돌아가고 싶었다.
하지만 곧 내가 경멸하던 그 공포가 꿈꾸던 것보다 더 큰 위험에 처할 수 있다는 것을 알게 되었다.
뒤에서 들려오는 작은 소리에 고개를 돌려 처음 마주한 알무릭의 주민을 놀랍게 바라보았다.
그리고 그 광경은 놀랍고 위협적이면서도 내 혈관에서 얼음을 몰아내고 사라져가는 용기를 되찾아 주었다.
유형적이고 물질적인 것은 아무리 위험해도 미지의 것만큼 섬뜩할 수는 없으니까.
처음에 깜짝 놀란 나는 앞에 서 있는 것이 고릴라라고 생각했다.
생각하면서 그것이 사람이라는 것을 깨달았지만, 나나 다른 지구인 누구도 본 적이 없는 그런 사람이었다.
나보다 키가 크지는 않았지만 어깨가 넓고 무거웠으며 크게 벌어져 있었고 팔다리는 근육으로 뭉쳐 있었다.
그는 비단 같은 소재의 샅바를 두르고 가죽 칼집에 긴 칼을 받치는 넓은 벨트를 차고 있었다.
발에는 끈이 높은 샌들을 신고 있었다.
이런 디테일을 한 눈에 알아챈 나는 그의 얼굴에 매료되어 순식간에 시선을 고정했다.
그런 얼굴은 상상하거나 설명하기 어렵다.
머리는 거대한 어깨 사이에 정사각형으로 놓여 있었고 목은 거의 드러나지 않을 정도로 쪼그리고 앉았다.
턱은 네모나고 강인했으며, 넓고 얇은 입술을 으르렁거리며 들어 올리자 잔인한 송곳니 같은 이빨이 살짝 보였다.
짧고 덥수룩한 수염이 턱을 가리고 있었고, 사납게 위로 휘어진 콧수염이 돋보였다.
코는 거의 원시적인 형태였고 콧구멍은 넓게 벌어져 있었다.
눈은 작고 충혈된 얼음처럼 차가운 회색이었다.
짙은 검은 눈썹에서 이마는 낮고 뒤로 물러나 있으며, 거칠고 덥수룩한 머리카락으로 뒤덮여 있었다.
귀는 작고 매우 밀착되어 있었다.
갈기와 수염은 매우 청검색이었고, 팔다리와 몸통은 거의 같은 색조의 털로 덮여 있었다.
사실 유인원처럼 털이 많지는 않았지만 내가 본 어떤 인간보다 털이 많았다.
나는 그 존재가 적대적이든 아니든 강력한 존재라는 것을 즉시 깨달았다.
그는 강인하고 날것 그대로의 잔인한 힘을 뿜어내고 있었다.
몸에는 살이 조금도 남아 있지 않았다.
골격은 육중한 뼈로 이루어진 거대한 체구였다.
털로 뒤덮인 피부는 철갑처럼 단단한 근육으로 물결쳤다.
하지만 그의 몸만이 위험한 힘을 말하는 것은 아니었다.
표정, 걸음걸이, 태도 전체가 잔인하고 냉혹한 정신이 뒷받침된 끔찍한 육체적 힘을 반영하고 있었다.
충혈된 눈동자를 마주하자 나도 그에 상응하는 분노의 물결을 느꼈다.
낯선 사람의 태도는 설명할 수 없을 정도로 오만하고 도발적이었다.
본능적으로 근육이 긴장되고 굳어지는 것을 느꼈다.
하지만 완벽한 영어로 말하는 그의 말을 들었을 때의 놀라움에 분노는 순식간에 가라앉았다!
"탁!
당신은 대체 누구야?"
그의 목소리는 거칠고 거칠고 모욕적이었다.
그에게서 차분함이나 절제된 모습은 전혀 찾아볼 수 없었다.
원시적인 본능과 매너가 그대로 드러나 있었다.
다시금 내 안의 오래된 붉은 분노가 치밀어 오르는 것을 느꼈지만 나는 그것을 억누르고 싸웠다.
"나는 에서 케언이다."
그의 행성에서 내 존재를 어떻게 설명해야 할지 몰라 잠시 멈칫하며 짧게 대답했다.
그의 오만한 눈은 털이 없는 내 팔다리와 매끈한 얼굴을 경멸하듯 훑었고, 그가 말할 때는 참을 수 없는 경멸이 담겨 있었다.
"탁,
남자야?
여자야?"
내 대답은 주먹을 불끈 쥐고 내리치는 것이었고, 그는 바닥에 굴러 떨어졌다.
그 행동은 본능적인 것이었다.
나의 원초적인 분노가 다시 나를 배신했다.
그러나 자책할 시간이 없었다.
적은 분노의 비명을 지르며 포효하고 거품을 내며 달려들었다.
나는 그와 가슴을 맞대고 마주쳤고, 그가 내 분노에 무모했던 것처럼, 순식간에 제 목숨을 위해 싸우고 있었다.
동료들을 다치게 하지 않기 위해 항상 힘을 억누르고 억제해야만 했던 나는 태어나서 처음으로 나보다 더 강한 남자의 손아귀에 놓인 자신을 발견했다.
그 충격의 순간에 이 사실을 깨달았고, 필사적인 노력으로 그의 품에서 벗어나기 위해 싸웠다.
싸움은 짧고 치명적이었다.
나를 구해준 유일한 것은 상대가 복싱에 대해 아무것도 모른다는 사실이었다.
그는 주먹을 불끈 쥐고 강력한 타격을 가할 수 있었지만, 서툴고 타이밍이 맞지 않았고 불규칙했다.
나는 척추가 부러지는 것으로 끝날 뻔한 그래플링에서 세 번이나 빠져나왔다.
그는 타격을 피하는 요령이 없었고, 지구상의 어떤 남자도 내가 준 끔찍한 타격에서 살아남을 수 없었을 것이다.
하지만 그는 끊임없이 나를 향해 달려들었고, 거대한 손을 벌려 나를 끌어내렸다.
그의 손톱은 거의 발톱 같았고, 손톱이 피부를 찢은 여러 곳에서 나는 금세 피를 흘렸다.
그가 왜 단검을 뽑지 않았는지 이해할 수 없었지만, 그가 맨손으로 나를 짓밟을 수 있다고 생각했기 때문이라면, 그것은 사실로 증명되었다.
마침내 그는 내 휘두름에 반쯤 눈이 멀었고, 갈라진 귀와 부러진 이빨에서 피가 솟구치는 가운데 그는 무기를 꺼내 들었고, 그 동작으로 나는 싸움에서 승리했다.
그는 반쯤 웅크린 방어 자세를 바꿔 곧바로 펴고 단검을 뽑아들었다.
그리고 그가 그렇게 할 때, 나는 무거운 어깨와 힘차게 움직이는 다리의 모든 힘을 다해 왼손을 그의 배에 꽂았다.
폭발적인 헐떡임과 함께 상대의 숨결이 빠져나갔고, 내 주먹이 그의 배 속 손목에 박혔다.
그는 흔들리며 입을 벌렸고 나는 오른손으로 그의 처진 턱을 내리쳤다.
주먹은 내 엉덩이에서 시작되어 나의 모든 체중과 힘을 전달했다.
그는 도살당한 황소처럼 쓰러졌고 수염 위로 피가 퍼진 채 꿈쩍도 하지 않고 누워 있었다.
마지막 한 방에 입술이 입꼬리부터 턱 가장자리까지 찢어졌고 턱뼈도 부러졌을 게 분명했다.
시합의 격렬함에 헐떡이고, 그의 꽉 움켜쥔 손아귀에 근육이 아팠다.
나는 살갗이 드러난 주먹을 쥐고 내 운명을 결정지은 건 아닌지 생각하며 피해자를 내려다보았다.
이제 알무릭 사람들에게는 적대감밖에 기대할 게 없겠지.
차라리 양을 염소처럼 교수형에 처하는 게 낫다고 생각했다.
구부정한 자세로 나는 적의 옷과 허리띠, 무기를 벗겨서 내 몸으로 옮겼다.
이 일이 끝나자 나는 약간의 자신감이 회복되는 것을 느꼈다.
적어도 나는 부분적으로 옷을 입고 무장을 했으니까.
나는 단검을 유심히 살펴봤다.
이보다 더 살벌한 무기는 본 적이 없다.
칼날은 약 19인치 길이에 양날로 되어 있었고 면도날처럼 날카로웠다.
칼자루는 넓고 끝이 다이아몬드 모양으로 가늘어졌다.
가드와 자루는 은색이었고, 칼자루는 샤그린과 비슷한 물질로 덮여 있었다.
칼날은 의심할 여지없이 강철이었지만 이전에 접한 적이 없는 품질이었다.
전체가 무기 제작자의 예술의 승리였으며 높은 수준의 문화를 나타내는 것처럼 보였다.
새로 얻은 무기에 감탄하던 나는 다시 의식이 돌아오기 시작한 희생자를 향해 고개를 돌렸다.
본능적으로 초원을 훑어보니 저 멀리 남쪽에서 한 무리의 형체가 내 쪽으로 다가오는 것이 보였다.
분명히 남자들이었고 무장한 사람들이었다.
나는 강철에 비치는 햇빛의 섬광을 포착했다.
아마도 내 적의 부족일 것이다.
정복의 전리품을 입고 무의미한 동지 위에 서 있는 나를 발견했다면, 그들이 나를 대하는 태도는 상상하기 어렵지 않았다.
나는 탈출로나 피난처를 찾기 위해 눈을 돌렸고, 조금 떨어진 평야가 초록색으로 덮인 낮은 산기슭으로 이어지는 것을 보았다.
그 너머로 더 큰 언덕들이 차례로 이어져 있는 것이 보였다.
다시 한 번 살펴보니 내가 서 있는 지점에 도달하기 전에 건너야 하는 강줄기 중 하나를 따라 키 큰 풀 사이로 멀리 사라진 형상들이 보였다.
더 이상 기다리지 않고 나는 몸을 돌려 언덕을 향해 재빨리 달렸다.
첫 번째 산기슭에 도착해 뒤를 돌아볼 때까지 속도를 줄이지 않았고, 숨이 가빠지고 심장이 숨이 막힐 듯이 뛰었다.
광활한 평원 속에 작은 형상을 하고 있는 적이 보였다.
더 나아가 내가 피하려던 일행이 시야에 들어왔고 그를 향해 달려오고 있었다.
나는 땀에 흠뻑 젖고 피로에 떨며 낮은 언덕을 서둘러 올라갔다.
정상에서 다시 한 번 뒤를 돌아보자 정복한 상대를 둘러싼 인물들이 모여 있는 것이 보였다.
반대편 경사면을 빠르게 내려가자 더 이상 그들이 보이지 않았다.
한 시간 동안의 여정은 이제껏 본 것 중 가장 험준한 나라로 저를 데려다주었다.
사방이 가파른 경사면으로 이루어져 있었고, 나그네가 굴러 떨어질 것 같은 바위가 흩어져 있었다.
붉은 색을 띤 돌 절벽이 많이 보였다.
키가 작고 왜소한 나무 외에는 식물이 거의 없었다.
대신 가지가 줄기 높이와 같았으며 가시가 많은 여러 종류의 덤불이 있었는데 그 중 일부에는 독특한 모양과 색상의 견과류가 자랐다.
나는 이것들 중 몇 개를 쪼개 보았다.
알맹이가 풍부하고 육즙이 많은 것처럼 보였다.
나는 배고픔을 느끼고 있었지만 감히 먹지 않았다.
배고픔보다 갈증이 더 괴로웠고, 배고픔 때문에 목숨을 잃을 뻔했지만 적어도 이 정도는 만족할 수 있었다.
나는 가파른 비탈길을 내려가 높은 절벽으로 둘러싸인 좁은 계곡으로 들어섰고, 그 아래에는 견과류가 자라는 덤불이 무성하게 자라고 있었다.
계곡 한가운데에는 샘물이 공급되는 넓은 웅덩이가 있었다.
웅덩이 중앙에는 거품이 이는 물이 있었고 작은 개울이 계곡 아래로 이어졌다.
나는 열심히 웅덩이로 다가갔고, 무성하게 자란 늪에 배를 대고 누워서 수정처럼 맑은 물에 입을 담갔다.
이 역시 지구인에게는 치명적일 수 있다는 걸 알았지만 갈증이 너무 심해서 위험을 감수했다.
알무릭 물에서 항상 발견되는 특이한 텁텁함이 있었지만 맛있게 차갑고 만족스러웠다.
목이 마른 입술에 닿는 느낌이 너무 좋아서 갈증을 해소한 후 평온한 기분을 만끽하며 누워 있었다.
실수였다.
빨리 먹고, 빨리 마시고, 가볍게 자고, 아무것도 생각하지 않는 것.
이것이 야생의 첫 번째 규칙이며, 이를 지키지 않는 사람은 오래 살지 못한다.
따스한 햇살, 보글보글 끓는 물, 피로와 갈증 뒤의 감각적인 휴식과 포만감, 이런 것들이 아편처럼 나를 반쯤 잠에 빠져들게 했다.
샘물의 잔물결이 아닌 희미한 휘파람이 귀에 닿았을 때 무의식적인 본능이 경고한 것이 틀림없다.
내 마음이 그 소리를 키가 큰 풀 사이로 무거운 몸이 지나가는 소리로 해석하기도 전에, 나는 옆으로 돌아서서 단검을 잡았다.
동시에 귀가 먹먹해지는 굉음과 함께 허공에서 돌진하는 소리가 들렸다.
그리고 방금 전에 내가 누워 있던 곳에 거대한 형체가 내려앉아 펼쳐진 발톱이 내 허벅지를 긁을 정도로 가까이 다가왔다.
난 공격자의 정체를 파악할 겨를도 없이 그저 거대하고 유연하며 고양이처럼 생겼다는 멍한 인상만 받았다.
그것이 침을 뱉고 옆으로 나를 때리자 나는 필사적으로 옆으로 굴렀다.
발톱이 내 살을 고통스럽게 찢는 것을 느꼈을 때 얼음처럼 차가운 물이 우리 둘을 휩쓸었다.
마치 많은 양의 물을 삼킨 것처럼 고양이 같은 짐승이 반쯤 목이 졸린 채로 일어났다.
물보라가 크게 튀면서 주변을 뒤덮었다.
내가 수면 위로 올라오자 절벽 근처 덤불 주변에서 길고 비틀거리는 형상이 사라지는 것이 보였다.
그것이 무엇인지는 정확히 말할 수 없다.
표범처럼 보였지만 지금까지 본 어떤 표범보다 컸다.
해안가를 주의 깊게 살펴봤지만 다른 적들은 보이지 않았고, 나는 얼음장 같은 웅덩이에서 떨면서 기어나왔다.
단검은 여전히 칼집에 있었다.
칼을 뽑을 시간이 없었던 것도 다행이었다.
내가 웅덩이에 굴러들어 공격자를 끌고 가지 않았다면, 그게 내 끝이었을 것이다.
분명히 그 짐승은 물을 정말 고양이처럼 싫어하는 듯했다.
허벅지에 깊은 상처가 생겼고 발톱으로 무장한 큰 발이 닿은 어깨에는 작은 찰과상 네 군데가 생겼다.
다리에 난 상처에서 피가 쏟아졌고, 나는 차가운 물이 살갗에 닿는 극심한 통증에 욕설을 내뱉으며 얼음 웅덩이 깊숙이 다리를 밀어 넣었다.
출혈이 멈췄을 때 다리는 거의 감각이 없었따.
이제 곤경에 처했다.
배도 고팠고, 밤이 다가오고 있었고, 표범이라는 맹수가 언제 돌아올지, 다른 포식 동물이 나를 공격할지 알 수 없었으며, 무엇보다도 부상을 입었다.
문명화된 인간은 연약하고 쉽게 상처를 입다.
나는 문명인이라면 몇 주 동안 불구로 살아야 할 정도의 상처를 입었다.
지구인의 기준으로 볼 때 강하고 튼튼했던 난 상처를 살펴보고 어떻게 치료해야 할지 절망했다.
문제는 금세 내 손에서 벗어났다.
계곡을 건너 절벽을 향해 동굴을 찾을 수 있기를 바라며 계곡을 건너기 시작했다.
공기가 살짝 차서 밤은 낮만큼 따뜻하지 않을 것이라고 경고했다.
계곡 입구 근처에서 지옥 같은 소리가 들려서 돌아서서 그 방향을 노려보았다.
산등성이 너머로 지상의 하이에나가 낼 수 있는 소리보다 더 지독한 소음을 내는 하이에나 무리가 다가왔다.
나는 그들의 목적에 대해 아무런 환상을 품지 않았다.
그들이 쫓는 건 나였다.
필요성은 거의 한계를 인정하지 않는다.
방금 전만 해도 나는 고통스럽게 천천히 절뚝거리고 있었다.
지금 나는 마치 상처를 입지 않은 사람처럼 절벽을 향해 미친 듯이 질주하기 시작했다.
한 걸음 한 걸음 내디딜 때마다 고통의 경련이 허벅지를 따라 쑤시고 상처 부위에서 피가 새빨갛게 솟구쳤지만 이를 악물고 더 힘을 냈다.
추격자들은 혀를 내두르며 무서운 속도로 저를 쫓아왔고, 나는 절벽 아래 나무에 닿을 수 있다는 희망을 거의 포기할 뻔했다.
나는 낮은 나무가지 사이로 뛰어었고, 안도의 한숨을 내쉬었다.
하지만 그들은 내 발뒤꿈치를 물려고 나무 가지 사이로 몰려들었다.
놀랍게도 하이에나들이 내 뒤를 쫓아왔다!
필사적으로 아래를 내려다보니 진짜 하이에나가 아니었다.
알무릭의 모든 것이 지구에서 가장 가까운 동물과 미묘하게 다른 것처럼 내가 알고 있던 품종과는 달랐다.
이 짐승들은 고양이처럼 구부러진 발톱을 가지고 있었고, 스라소니처럼 잘 올라갈 수 있을 정도로 신체 구조가 고양이와 비슷했다.
절망적으로 발길을 돌리려던 찰나 머리 위 절벽에 돌출부가 보였다.
절벽은 풍화 작용이 심해 나뭇가지가 절벽을 누르고 있었다.
위험한 경사면을 필사적으로 기어올라, 긁히고 멍든 몸을 돌출부 위로 끌어올려 맨 꼭대기 나뭇가지에 매달렸다.
추격자들은 길 잃은 영혼처럼 나를 향해 울부짖는 모습을 바라보았다.
한 번 절벽을 향해 뛰어올라 경사진 돌담을 미친 듯이 기어오르다 끔찍한 비명을 지르며 떨어진 후, 나에게 다가가려는 노력을 더이상 하지 않았다.
하이에나의 등반 능력에는 절벽이 포함되지 않은 것이 분명했다.
하이에나들도 자리를 떠나지 않았다.
어두운 벨벳 하늘에 낯선 별자리들이 하얗게 타오르고, 절벽 위로 넓은 황금빛 달이 떠올라 언덕을 기이한 빛으로 가득 채웠지만, 여전히 내 보초들은 내 아래 나뭇가지에 앉아 증오와 배고픔을 울부짖으며 나를 향해 울부짖었다.
공기는 차가웠고 내가 누워 있던 맨 돌 위에 서리가 내렸다.
팔다리가 뻣뻣해지고 마비되었다.
나는 지혈을 위해 다리에 거들을 매듭으로 묶었는데, 달리면서 놀랍게도 피가 흘러나와 상처 부위의 작은 정맥이 파열된 것 같았다.
그보다 더 비참한 밤은 없었다.
나는 추위에 떨며 서리가 내린 돌출부에 누웠다.
아래에서 사냥꾼들의 눈이 나를 노려보고 있었다.
어둠이 깔린 언덕 전체에서 알 수 없는 괴물들의 포효와 울부짖는 소리가 들렸다.
울부짖는 소리, 비명, 야유가 밤을 가르고 있었다.
그리고 나는 그곳에 벌거벗고, 다치고, 얼어붙고, 배고프고, 겁에 질린 채, 마치 먼 조상 중 한 명이 지구의 구석기 시대에 누워 있었을지도 모르는 것처럼 누워 있었다.
이교도 조상들이 왜 태양을 숭배했는지 이해할 수 있었다.
마침내 차가운 달이 가라앉고 알무릭의 태양이 먼 절벽 위로 황금빛 테두리를 밀어 올렸을 때, 나는 순수한 기쁨에 눈물을 흘릴 수 있었다.
아래에서 하이에나들이 으르렁거리며 몸을 쭉 뻗은 채 나를 잠시 쳐다보다가 더 쉬운 먹잇감을 찾아 흩어졌다.
비좁고 마비된 팔다리 사이로 서서히 따스한 햇살이 스며들었고, 잊고 지냈던 나의 용기가 지구의 새벽에 일어섰던 것처럼 나는 뻣뻣하게 일어나 하루를 맞이했다.
잠시 후 나는 내려와 근처 덤불에 모여 있는 견과류 위에 쓰러졌다.
나는 굶주림으로 기절했고, 굶어 죽는 것보다는 독 때문에 죽는 게 낫다고 생각했다.
두꺼운 껍질을 깨고 살이 꽉 찬 알맹이를 열심히 씹어 먹었는데, 아무리 정교하게 만든 지상 음식이라도 그 절반만큼 맛있었던 기억이 나지 않는다.
나쁜 영향은 없었고 견과류는 맛도 좋고 영양도 풍부했다.
적어도 음식에 관한 한 나는 주변 환경을 극복하기 시작했다.
알무릭 생활의 장애물 하나를 극복한 셈이었다.
그 후 몇 달 동안의 일을 자세히 설명할 필요는 없다.
나는 수천 년 동안 지구상의 어떤 사람도 경험하지 못한 고통과 위험 속에서 언덕 사이에 머물렀다.
비범한 힘과 강인함을 가진 사람만이 저처럼 살아남을 수 있었다고 감히 말할 수 있다.
살아남은 것 이상을 해냈다.
마침내 존재에 활력을 불어넣게 되었다.
처음에는 음식과 물이 확실한 계곡을 감히 떠나지 못했다.
난 나뭇가지와 나뭇잎으로 일종의 둥지를 만들고 밤에는 거기서 잤다.
잤다?
잠을 잤다는 말은 오해의 소지가 있다.
나는 거기 웅크린 채 얼어 죽지 않으려고 애쓰며 밤을 지새웠다.
낮에는 낮잠을 자면서 언제 어디서나 잠을 자는 법을 배웠고, 조금만 이상한 소리에도 깨어날 정도로 가볍게 잠을 잤다.
나머지 시간에는 계곡과 언덕 주변을 탐험하고 견과류를 따서 먹었다.
소박한 탐험도 평온하지 않았다.
몇 번이고 절벽이나 나무를 향해 달려갔고, 때때로 전율에 떨며 승리를 거두기도 했다.
언덕에는 짐승들이 무리지어 있었고 모두 포식자처럼 보였다.
그 사실이 나를 계곡에 붙잡아 두었고, 그곳에서 나는 적어도 약간의 안전을 누렸다.
나를 마침내 밖으로 나오게 한 것은 최초의 유인원에서부터 마지막 유럽 식민지 개척자에 이르기까지 인류를 항상 밖으로 나오게 한 것과 같은 이유, 즉 식량을 찾기 위해서였다.
견과류 공급이 고갈되었다.
나무들이 벌거벗었다.
전적으로 내 탓은 아니었다.
배고픔 탓에 끊임없이 노력했지만, 다른 동물들이 견과류를 먹으러 왔다.
털이 잔뜩 난 거대한 곰 같은 생물과 털옷을 입은 개코원숭이처럼 생긴 동물들이었다.
이 동물들은 견과류를 먹었지만 관심을 가지고 살펴보니 잡식성이었다.
곰은 비교적 피하기 쉬웠는데, 살과 근육이 산처럼 쌓여 있었지만 오르지 못했고 시력도 좋지 않았다.
내가 두려움과 증오를 배운 것은 개코원숭이였다.
그들은 나를 보자마자 쫓아왔고, 달릴 수도 있고 올라갈 수도 있었으며, 절벽에서도 주저하지 않았다.
한 마리는 눈앞까지 쫓아와서 나와 함께 절벽으로 몰려들었다.
적어도 그의 의도는 그런 것이었다.
하지만 인간은 항상 궁지에 몰렸을 때 가장 위험하다.
나는 사냥당하는 것에 지쳐 있었다.
거품이 토하는 원숭이 괴물이 내 돌출부 위로 몸을 끌어올리는 순간, 나는 격노해서 그의 어깨 사이로 단검을 내리쳤고, 문자 그대로 그를 난간에 꽂아버렸다.
날카로운 끝이 그 아래의 단단한 돌에 1인치나 깊이 박혔다.
그 사건은 내 강철의 성질과 근육의 질적 성장을 모두 보여줬다.
내 행성에서 가장 강했던 내가 원시 알무릭 행성에서는 나약한 존재라는 걸 깨달았다.
하지만 숙달의 잠재력은 내 두뇌와 근육에 있었고, 나는 나 자신을 찾기 시작했다.
생존은 강인함에 달려 있었기에 강해졌다.
햇볕에 갈색으로 그을리고 비바람에 굳어진 피부는 생각보다 더위와 추위에도 끄떡없게 되었다.
있는 줄도 몰랐던 근육도 뚜렷해졌다.
지구인들은 오랫동안 알지 못했던 힘과 유연성이 내 것이 되었다.
내가 고향 행성에서 이송되기 얼마 전, 저명한 신체 문화 전문가가 나를 지구에서 가장 완벽하게 발달한 인간이라고 평가한 적이 있었다.
알무릭 행성에서의 치열한 생활로 단련된 나는 그 전문가가 솔직히 신체 발달이 무엇인지 몰랐다는 사실을 깨달았다.
나도 마찬가지였다.
전문가가 칭찬한 남자와 지금의 나를 서로 반대편에 세우고 내 존재를 나눌 수 있었다면, 전자는 그 반대편에 있는 갈색의 근육질 거인에 비해 엄청나게 부드럽고 느리고 어설프게 보였을 것이다.
더 이상 밤에 추위에 얼굴이 파랗게 질리지도 않았고, 맨발로 바위를 밟아도 발에 멍이 들지 않았다.
거의 깎아지른 듯한 절벽을 원숭이처럼 쉽게 올라갈 수 있었고, 몇 시간 동안 지치지 않고 달릴 수 있었으며, 단숨에 경주마 한 마리를 앞지를 수 있을 만큼 빠르게 달릴 수 있었다.
차가운 물로 씻는 것 외에는 돌보지 않은 내 상처는 자연이 상처를 치유하는 경향 덕분에 저절로 치유되었다.
이 모든 것은 야만적인 틀에서 어떤 종류의 사람이 형성되었는지 알 수 있도록 설명한다.
나를 강철과 생가죽으로 만든 치열한 단조가 아니었다면 나는 그 거친 행성을 통과해야하는 암울한 피비린내 나는 에피소드에서 살아남을 수 없었을 것이다.
힘에 대한 새로운 깨달음과 함께 자신감이 생겼다.
나는 두 발로 서서 내 이웃들을 당당히 쳐다보았다.
나는 더 이상 거품을 물고 우는 개코원숭이로부터 도망치지 않았다.
적어도 그들과는 불화를 선언했고, 인간의 적을 미워했던 것처럼 가증스러운 짐승들을 증오하게 되었다.
게다가 그들은 내가 원하는 견과류를 먹어치웠다.
그들은 곧 내 둥지까지 따라오지 않는 법을 배웠다.
감히 대등한 조건에서 한 마리를 만난 날이 왔을 때, 덤불 덩어리에서 돌진하며 포효하는 모습과 사람 같은 눈빛의 끔찍한 눈빛을 결코 잊을 수 없을 것이다.
결심이 흔들렸지만 후퇴하기에는 너무 늦었고, 나는 긴 팔을 움켜쥐고 다가오는 그의 심장을 찌르며 정면으로 그를 만났다.
그러나 계곡을 자주 드나드는 다른 짐승들이 있었는데, 나는 어떤 조건으로도 만나려고 시도하지 않았다.
하이에나, 지상의 호랑이보다 길고 무겁고 사나운 세이버투스 표범,
악어 같은 이빨을 가진 육식성 인 거대한 무스 같은 생물,
괴물 같은 곰,
칼에 베어도 영향을 받지 않는 것처럼 보이는 털을 가진 거대한 멧돼지 등이 있었다.
밤에만 나타나는 다른 괴물들도 있었는데 자세한 내용은 알 수 없었다.
이 신비한 괴물들은 대부분 조용히 움직였지만, 일부는 고음의 이상한 울부짖음이나 땅을 흔드는 낮은 울음소리를 내기도 했다.
미지의 것이 가장 위협적이듯, 밤에 나타나는 괴물들은 낮에 일상을 괴롭히던 익숙한 공포보다 훨씬 더 끔찍하다는 느낌이 들었다.
어느 날 갑자기 잠에서 깨어 난간에 긴장한 채로 누워있는 내 모습을 발견한 적이 있었는데, 갑자기 숨이 막힐 정도로 고요한 밤이었다.
달이 지고 계곡은 어둠에 가려져 있었다.
재잘대는 개코원숭이도, 으르렁거리는 하이에나도 불길한 정적을 방해하지 않았다.
계곡 사이로 무언가가 움직이고 있었고, 어떤 거대한 물체가 지나가는 것을 알리는 풀이 희미하게 흔들리는 소리가 들렸다.
어둠 속에서 희미한 거대한 형체만 보였는데, 왠지 자연 비율에 비해 무한히 길어 보였고, 어쩐지 자연 비율에 비해 무한히 넓어 보였다.
그것은 계곡 위로 사라졌고, 그것이 사라지면서 밤이 안도의 한숨을 내뱉는 것처럼 들렸다.
야행성 소음은 다시 시작되었고, 나는 밤에 어떤 소름 끼치는 공포가 지나갔다는 막연한 느낌으로 다시 잠자리에 누웠다.
내가 생명을 주는 열매를 차지하기 위해 개코원숭이들과 싸웠다고 말했었다.
나 자신의 식욕과 짐승들의 식욕 때문에 영양분을 찾아 계곡을 떠나 먼 곳을 찾아야 할 때가 왔다.
탐험은 점점 더 광범위해졌고, 가까운 나라의 자원을 모두 소진할 때까지 계속되었다.
그래서 나는 무작위로 남쪽과 동쪽 방향으로 언덕을 따라 무작위로 출발했다.
방황에 대해 간단히 설명하겠다.
몇 주 동안 나는 언덕을 배회하며 굶주리고, 잔치를 벌이고, 밤이 되면 나무에서 자고 있거나 높은 바위에서 위험하게 잠자는 야수들의 위협을 받았다.
도망치고, 싸우고, 죽이고, 상처를 입었다.
삶은 결코 지루하지도 평온하지도 않았다.
가장 원시적인 야만인의 삶을 살고 있었다.
동반자도, 책도, 옷도, 문명을 구성하는 그 어떤 것도 없었다.
문명화된 관점에 따르면 나는 가장 비참한 삶을 살았어야 한다.
그렇지 않았다.
내 존재에 만족했다.
내 존재는 성장하고 확장되었다.
인류의 자연적인 삶은 자연의 힘에 대항하는 암울한 존재의 싸움이며, 다른 형태의 삶은 인위적이고 현실적인 의미가 없다.
내 삶은 공허한 것이 아니라 모든 지능과 체력을 요구하는 모험으로 가득했다.
새벽에 제가 선택한 둥지에서 내려올 때, 내 개인적인 기술과 힘과 속도를 통해서만 해가 지는 것을 볼 수 있다는 것을 알았다.
흔들리는 풀잎 하나하나, 가리는 덤불 하나하나, 우뚝 솟은 바위 하나하나의 의미를 읽게 되었다.
모든 손에는 수천 가지 형태로 죽음이 숨어 있었다.
잠을 자면서도 경계를 늦출 수 없었다.
밤에 눈을 감으면 새벽에 눈을 뜰 수 있을 거라는 확신이 없었다.
나는 완전히 살아있었다.
이 문구는 겉으로 드러나는 것보다 더 많은 의미를 담고 있다.
평범한 문명인은 결코 온전히 살아있을 수 없으며, 위축된 조직과 쓸모없는 물질로 가득 차 있다.
문명인의 감각은 무뎌지고 둔해져서 생명이 희미하게 깜빡거린다.
지성을 개발하는 과정에서 스스로가 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 것을 희생한 것이다.
고향 행성에서 나도 부분적으로 죽어 있었다는 것을 깨달았다.
하지만 이제 나는 모든 의미에서 살아 있었다.
손가락 끝과 발가락 끝까지 생명이 살아서 따끔거리고 화끈거리고 따끔거렸다.
모든 근육과 정맥, 탄력 있는 뼈가 노래하고, 맥박을 뛰고, 윙윙거리는 생명의 역동적인 홍수로 활기차게 움직이고 있었다.
음식을 얻고 피부를 보존하는 데 너무 바빠서 문명화된 개인을 괴롭히는 병적이고 복잡한 콤플렉스와 억압이 발달할 수 없었다.
그러한 삶의 심리가 지나치게 단순하다고 불평하는 고도로 복잡한 사람들에게 나는 당시 내 삶에서 폭력적이고 지속적인 행동과 행동의 필요성이 타인의 수고로 안전과 매일의 식사가 보장되는 사람들에게 공통된 대부분의 더듬기와 영혼 탐색을 몰아냈다고 대답할 수밖에 없다.
내 삶은 원초적으로 단순했고, 전적으로 현재에 머물러 있었다.
지구에서의 삶은 이미 꿈처럼 희미하고 아득하게만 느껴졌다.
평생 동안 나는 본능을 억누르고, 지나치게 풍부한 생명력을 묶어두고 매료시켰다.
이제 모든 정신적, 육체적 힘을 길들여지지 않은 존재를 위한 투쟁에 던질 수 있었고, 꿈에도 생각지 못했던 열정과 자유를 느꼈다.
계곡을 떠난 이후 엄청난 거리를 헤매는 동안 인간의 흔적이나 인간과 닮은 어떤 것도 보지 못했다.
봉우리 너머로 펼쳐진 초원의 풍경을 바라보던 어느 날, 갑자기 한 사람을 만났다.
예상치 못한 만남이었다.
덤불이 우거지고 바위가 흩어져 있는 고지대 고원을 따라 걷다가 갑자기 원시적 의미가 강렬한 장면을 마주하게 되었다.
앞에는 땅이 경사지게 내려가 얕은 그릇을 이루고 있었고, 바닥에는 키가 큰 풀이 무성하게 자라고 있어 샘이 있음을 알 수 있었다.
그릇 한가운데서 내가 알무릭에 도착했을 때 만났던 것과 비슷한 형상이 세이버투스 표범과 불평등한 전투를 벌이고 있었다.
인간이 그 거대한 고양이 앞에 서서 살아 남을 수 있다고는 생각하지 못했기 때문에 나는 놀랍게 쳐다보았다.
괴물과 먹이 사이에서 항상 반짝이는 검날이 반짝였고, 얼룩덜룩한 가죽에 묻은 피는 칼날이 한 번 이상 살을 베었다는 것을 보여주었다.
그러나 그것은 오래가지 못했다.
나는 검객이 거대한 몸 아래에서 쓰러지는 것을 금방 볼 수 있을 거라고 예상했다.
그런 생각을 하면서도 나는 얕은 경사면을 빠르게 달리고 있었다.
나는 그 무명의 남자에게 빚진 것이 아무것도 없었지만, 그의 용감한 전투는 내 영혼의 깊은 곳을 새롭게 자극했다.
나는 소리치지 않고 손에 든 단검을 반짝이며 조용히 살기를 품고 달려들었다.
내가 그들에게 다가가자마자 커다란 고양이가 튀어 올랐고, 칼은 휘두르는 자의 손에서 회전하며, 그는 휘두르는 몸뚱이 아래로 쓰러졌다.
그리고 거의 동시에 나는 한 번의 엄청나게 찢어버리는 일격으로 세이버투스의 내장을 제거했다.
그것은 비명을 지르며 희생자에게서 떨어졌다.
나는 뒤로 뛰어오르며 살인적인 기세로 베어대기 시작했다.
짐승은 풀밭 위로 구르고 구르며 끔찍하게 포효하고 미친 발톱으로 땅을 찢으며 피와 내장이 끔찍하게 흘러내렸다.
정말 소름 끼치는 광경이었고, 나는 그 괴물이 경련을 일으키며 가만히 누워있는 것을 보고 기뻤다.
나는 그 남자에게로 돌아섰지만 그에게서 생명을 찾을 희망은 거의 없었다.
그 거대한 육식동물의 끔찍한 검 같은 송곳니가 그의 목을 찢으며 쓰러지는 것을 보았기 때문이다.
그는 넓은 피 웅덩이에 누워 있었고 목은 끔찍하게 엉망이 되어 있었다.
잘리지는 않았지만 드러난 대경정맥이 맥박을 뛰는 것이 보였다.
거대한 발톱이 달린 발 중 하나가 그의 옆구리를 팔뚝에서 엉덩이까지 긁어내렸고, 그의 허벅지는 무섭게 벌어져 있었다.
나는 뼈가 드러난 것을 볼 수 있었고 파열 된 정맥에서 피가 솟아나고 있었다.
하지만 놀랍게도 그 남자는 살아있을 뿐만 아니라 의식이 있었다.
그러나 내가 바라보는 동안에도 그의 눈은 반짝이고 빛이 희미해졌다.
나는 그의 샅바를 찢어 허벅지에 지혈대를 만들어 피의 흐름을 다소 느슨하게 한 다음 무기력하게 그를 내려다보았다.
야생과 그곳 사람들의 체력과 활력에 대해 알고 있었지만 그는 분명히 죽어가고 있었다.
알무릭에서 첫날 싸웠던 그 남자만큼 덩치가 크지 않았지만 외모는 야만적이고 털이 많은 것이 분명했다.
무기력하게 서 있는데 무언가 독이 있는듯한 휘파람 소리가 내 귓가를 지나 뒤쪽 언덕으로 쿵 하고 떨어졌다.
거기서 긴 화살이 떨리는 것이 보였고, 격렬한 비명 소리가 귓가에 들렸다.
주위를 둘러보니 털복숭이 사내 대여섯 명이 활에 화살을 꽂고 날렵하게 달려오는 게 보였다.
나는 본능적으로 으르렁거리며 짧은 언덕을 올라갔고, 머리 위로 날아오는 미사일 휘파람 소리가 내 발뒤꿈치에 날개를 달아주었다.
나는 그릇을 둘러싼 덤불에 몸을 숨긴 후에도 멈추지 않고 분노와 역겨움을 느끼며 곧장 앞으로 나아갔다.
알무릭에는 짐승뿐만 아니라 인간도 적대적이었으니 앞으로는 그들을 피하는 게 좋을 것 같았다.
그러다 나는 내 분노가 환상적인 문제에 잠겨 있는 것을 발견했다.
나를 향해 달려드는 남자들의 고함소리를 어느 정도 알아들을 수 있었다.
처음 만났을 때의 적대자가 영어로 말하고 이해했던 것처럼 그 말은 영어로 되어 있었다.
나는 헛되이 머리를 쥐어짜며 해결책을 찾았다.
알무릭의 생물과 무생물은 종종 지구의 사물을 거의 그대로 모방하지만, 물질, 품질, 형태 또는 행동 방식에서 거의 눈에 띄는 차이가 있다는 것을 발견했다.
서로 다른 행성의 특정 조건이 동일한 언어를 만들어낼 만큼 완벽하게 일치할 수 있다는 것은 터무니없는 일이었다.
하지만 나는 내 귀의 증거를 의심할 수 없었다.
저주와 함께 나는 시간을 낭비하기에는 너무 환상적인 문제라고 포기했다.
아마도 이 사건, 먼 사바나를 바라본 순간, 그토록 힘겹게 버텨온 황량한 구릉지대에 대한 불안과 혐오로 가득 찼던 것 같다.
낯설고 이질적인 인간들의 모습은 내 가슴 속에서 인간과의 교제에 대한 갈망을 자극했고, 이 좌절된 갈망은 갑자기 주변 환경에 대한 혐오감으로 바뀌었다.
평원에서 친절한 인간을 만나기를 바라지는 않았지만, 그럼에도 불구하고 그곳에서 어떤 위험을 만날지 알 수 없더라도 그들에게 기회를 시도하기로 결심했다.
언덕을 떠나기 전에 어떤 변덕으로 인해 나는 얼굴에서 무거운 머리카락을 긁어 내고 날카로운 날을 잃지 않은 단검으로 덥수룩한 머리카락을 다듬었다.
새로운 나라로 떠나는 남자의 자연스러운 본능이 아니라면 왜 그렇게 했는지는 말할 수 없다.
다음날 아침 나는 시야가 닿는 한 동쪽과 남쪽으로 펼쳐진 풀밭으로 내려갔다.
그날 특별한 사고 없이 동쪽으로 계속 이동하여 수 마일을 달렸다.
여러 개의 작은 구불구불한 강을 만났고, 그 가장자리를 따라 풀이 내 머리보다 더 높이 자랐다.
이 풀들 사이에서 어떤 무거운 짐승의 킁킁거리는 소리와 쿵쾅거리는 소리를 들었고, 멀리 피했다.
나는 나중에 이런 조심성에 감사했다.
강에는 다양한 모양과 색깔의 새들로 가득했다.
어떤 새들은 조용히, 어떤 새들은 물 위를 날거나 물속에서 먹이를 낚아채기 위해 아래로 내려가면서 계속해서 격렬한 울음소리를 냈다.
평원에서 더 나가자 사슴처럼 생긴 작은 동물과 배불뚝이 돼지처럼 생겼는데 뒷다리가 비정상적으로 길고 캥거루처럼 엄청나게 큰 동물이 풀을 뜯는 무리를 발견했다.
정말 우스꽝스러운 광경이었고 배가 아플 때까지 웃었다.
나중에 생각해보니 알무릭에 발을 디딘 이후 적의 불쾌함에 야만적인 만족감을 드러내며 짧게 짖었던 몇 번의 웃음을 제외하고는 처음으로 웃었던 순간이었다.
그날 밤 나는 물길에서 멀지 않은 키 큰 풀밭에서 잠을 잤고, 떠돌아다니는 육식 동물의 먹이가 될 수도 있었다.
하지만 그날 밤 행운이 함께 했다.
평원 곳곳에서 괴물들의 우렁찬 포효 소리가 들렸지만, 내가 연약한 몸을 숨기고 있는 곳 근처에는 아무도 오지 않았다.
밤은 따뜻하고 쾌적해서 차갑고 음산한 언덕의 밤과는 대조적이었다.
다음 날 중대한 일이 일어났다.
알무릭에서는 굶주림으로 인해 날고기를 먹게 된 경우를 제외하고는 고기를 먹어본 적이 없었다.
나는 불꽃을 일으킬 만한 돌을 헛되이 찾았다.
그 돌은 지구에 알려지지 않은 특이한 성질의 돌이었다.
하지만 그날 아침 평원에서 풀밭에 누워 있는 초록빛 돌을 발견했고, 실험 결과 부싯돌의 성질을 가지고 있는 것으로 밝혀졌다.
인내심을 갖고 돌에 부싯돌을 두드리자 마른 풀밭에 불이 붙었다.
부채질하여 불길을 일으켰고, 끄는 데 약간 어려움을 겪었다.
그날 밤 나는 마른 풀과 줄기가 있는 식물로 주위를 둘러싸고 불의 고리를 만들었다.
풀과 식물은 천천히 타올랐고 나는 비교적 안전하다고 느꼈다.
하지만 어둠 속에서 거대한 형체들이 내 주위를 움직이고 있었고, 나는 은밀하게 움직이는 커다란 발바닥과 사악한 눈의 반짝임을 포착했다.
평원을 가로지르는 여정에서 나는 푸른 줄기에서 자라는 과일을 발견했다.
새들이 그 과일을 먹는 것을 보고 그것을 먹고 살았다.
언덕에 있는 견과류에 비해 영양가는 부족했지만 맛은 좋았다.
이제 사슴처럼 생긴 동물들의 고기를 요리할 수 있는 수단이 생겼으니 사슴 요리를 먹고 싶었다.
하지만 그 사슴들을 오랫동안 바라보아도 그들을 확보할 방법이 없었다.
그래서 며칠 동안 그 광활한 평원을 정처 없이 헤매다가 성벽으로 둘러싸인 거대한 도시를 발견했다.
해질녘에 그것을 발견했고, 더 자세히 조사하고 싶은 마음이 간절했지만 캠프를 차리고 아침을 기다렸다.
주민들이 내 불을 발견하고 내 본성과 목적을 알아내기 위해 수색대를 보낼지 궁금했다.
밤이 깊어지면서 더 이상 앞을 볼 수 없었지만, 마지막 남은 빛이 동쪽 하늘을 어둡고 침울하게 비추며 선명하게 보였다.
저 멀리서 생명의 흔적은 보이지 않았지만 거대한 벽과 거대한 탑이 초록빛을 띠는 희미한 인상을 받았다.
나는 불의 원 안에 누웠고, 거대한 육체가 풀숲을 바스락거리며 사나운 눈빛으로 저를 노려보는 동안 그 신비한 도시의 주민들을 상상하며 상상력을 발휘했다.
그들이 이전에 만났던 털복숭이 사나운 원시인과 같은 종족일까?
이 원시 생명체가 그런 구조물을 지을 수 있을 것 같지 않았기 때문에 의심스러웠다.
어쩌면 그곳에서 고도로 발달한 문명인을 발견할 수도 있겠지.
아마도.
설명하기에는 너무 어둡고 그림자 같은 상상이 내 의식의 뒤편에서 속삭였다.
달이 도시 뒤로 떠오르며 기묘한 황금빛으로 거대한 윤곽을 새겼다.
달빛에 비친 도시는 검고 음침해 보였고, 그 윤곽선에는 뭔가 잔인하고 금지된 무언가가 뚜렷하게 느껴졌다.
잠에 빠져들면서 원숭이가 도시를 건설할 수 있다면 달의 거인과 닮은 도시가 될 것이라고 생각했다.