개요
클라크 애슈턴 스미스가 작성한 시리즈 아베루아뉴의 첫번째 작품.
혜성의 출현과 함께 아베루아뉴를 덮친 미지의 공포, 그 정체는 지상의 어떤 생물과도 닮지 않은 별들의 악마였다.
예고편
14세기 프랑스 아베루아뉴, 이상한 혜성이 떴을 때 시작된 공포...
"그 짐승은 지상의 어떤 생물과도 닮지 않았습니다. 일곱 번째 지옥에서 태어난 악마임이 분명합니다."
페리공 수도원을 덮친 의문의 살인 사건. 피해자들의 등뼈만이 부서진 채 발견되고, 그 속의 골수는 모두 사라졌다...
"매일 밤 타오르는 혜성은 짐승이 타고 온 불타는 수레였을 것입니다."
수도원장 테오필의 비밀스러운 고백: "저는 매일 밤 이상한 잠에 빠져듭니다. 가시와 엉겅퀴도 천국의 침대처럼 느껴지고... 새벽이 되면 모든 게 혼미해집니다."
진실을 밝혀내려 한 대장장이 뤽의 조사... 그리고 마침내 드러나는 충격적인 진실!
"별들의 악은 지상의 악과는 다른 것입니다. 이름 붙일 수 없는 것들이 우리에게 왔고, 또다시 올 것입니다."
혜성과 함께 찾아온 우주의 공포, 1369년 여름 아베루아뉴를 뒤흔든 기이한 살인 사건의 전말.
줄거리
1369년 여름, 아베루아뉴 지방에 붉은 혜성이 나타나면서 기이한 살인 사건들이 연이어 발생한다.
페리공 베네딕트 수도원의 필경사 제롬 수사는 숲에서 귀도 털도 없는 둥근 검은 머리와 뱀 같은 목을 가진 괴물을 목격한다.
이 괴물은 희생자들의 등뼈를 찢어 골수만을 빨아먹는 특이한 방식으로 사람과 동물들을 죽이기 시작한다.
테오필 대수도원장은 이 악마적 존재에 비정상적으로 집착하며 매일 밤 철야 기도를 한다고 주장하지만, 실제로는 이상한 혼미함에 빠져 아침까지 깨어나지 못한다.
그는 자매인 테레즈 수녀에게 보낸 편지에서 자신이 마법에 걸린 것 같다고 고백한다.
짐의 대장장이 뤽은 고대 하이퍼보레아에서 전해진 에이본의 반지를 통해 이 괴물의 정체를 알아낸다.
미리보기
1장. 제롬 수사의 증언
페리공 베네딕트 수도원의 가장 미천한 수사이자 필경사인 나는 아직도 맹위를 떨치고 있는 이상한 악마에 대한 기록을 남기라는 테오필 대수도원장의 지시를 받았다.
이 기록을 끝내기도 전에 그 악마가 다시 은신처에서 나와 모습을 드러낼지도 모른다.
페리공의 수사들과 이 사건을 아는 모든 사람들은 이 재앙이 달 없는 언덕 위에서 매일 밤 타오르는 붉은 혜성이 처음 떴을 때부터 시작됐다는 데 동의한다.
게헨나의 바람을 타고 지상으로 달려오는 사탄의 붉은 머리카락처럼, 그 혜성은 초여름에 사자자리 아래에서 솟아올랐고, 지금은 전갈자리를 따라 서쪽 숲으로 향하고 있다.
어떤 이들은 그 공포가 날개도 없이 별들을 건너 지상으로 날아온 혜성에서 비롯됐다고 말한다.
1369년의 이번 여름, 하늘에 그 붉고 불길한 재앙이 떠오르기 전까지는 아베루아뉴 어디에서도 그런 것에 대한 소문이나 전설은 없었다.
나로서는 그 짐승가 일곱 번째 지옥에서 태어난 악마이자 끓어오르는 불길 섞인 진흙에서 나온 혐오스러운 존재라고 생각할 수밖에 없다.
그것은 지상의 짐승이나 하늘과 물속의 생물들과는 전혀 닮지 않았기 때문이다.
그리고 그 혜성은 짐승가 이곳에 오는 불타는 수레였을 것이다.
죄 많고 가치 없는 내가 처음으로 그 짐승를 목격하는 일이 일어났다.
그 광경은 분명 지옥으로 이끄는 길에 대한 경고였다.
그날 나는 수도원을 떠나 하루 동안 음식을 먹지 말라는 성 베네딕트의 계율을 어겼다.
저녁 기도 시간 전에 돌아왔어야 했지만, 테오필 대수도원장의 편지를 생트 제노비의 신부님께 전하고 나서 늦게까지 머물렀다.
게다가 식사는 물론 생트 제노비의 부드러운 백포도주까지 그곳 사람들과 마셨다.
틀림없이 이런 잘못들 때문에, 수도원으로 돌아오는 길에 숲에서 그 이름 모를 밤의 공포와 마주쳤을 것이다.
해가 어느새 저물고, 달도 없는 긴 여름 저녁이 고요하고 섬뜩한 어둠으로 변해갈 때 수도원 뒷문에 다다랐다.
숲길을 서둘러 걸으면서 마디가 굵고 꼬부라진 떡갈나무들과 그 깊은 그림자가 으스스하게 느껴졌다.
뒤틀린 나뭇가지 사이로 새로 나타난 혜성의 복수심 어린 불길이 마치 나를 쫓아오는 것처럼 보였다.
포도주의 기분 좋은 온기는 사라지고 자리를 비운 것을 후회하기 시작했다.
그 혜성이 불길한 징조이자 죽음과 사탄의 전조라는 걸 알았기 때문이다.
뒷문 쪽으로 빽빽이 솟은 오래된 나무들 사이를 지나면서 수도원 창문에서 비치는 불빛을 본 것 같아 한결 마음이 놓였다.
하지만 더 가까이 가보니 그 빛은 내 길 옆 낮게 드리운 나뭇가지 아래에 있었다.
게다가 그 빛은 마치 불안한 늪지대의 도깨비불처럼 움직였고, 등불이나 랜턴, 촛불 같은 정상적인 빛과는 전혀 달랐다.
그 빛은 시시각각 색이 변했는데, 때로는 유령불처럼 창백하거나, 방금 흘린 피처럼 붉거나, 달을 둘러싼 독기 어린 기운처럼 초록빛을 띠었다.
말로 표현할 수 없는 공포 속에서 그 빛이 지옥불 같은 후광처럼 달라붙어 있는 존재를 보았다.
그것이 움직일 때마다 빛도 함께 움직였고, 신이 만든 어떤 생물과도 닮지 않은 검은 혐오스러운 머리와 사지가 희미하게 드러났다.
그 공포는 키 큰 사람만큼 똑바로 서 있었고, 큰 뱀처럼 흔들거리며 움직였으며, 마치 뼈가 없는 것처럼 몸이 물결치듯 움직였다.
귀도 털도 보이지 않는 둥근 검은 머리는 뱀처럼 긴 목 위에서 앞으로 튀어나와 있었다.
마법사의 화로에서 나온 숯덩이처럼 뜨겁게 빛나는 작고 눈꺼풀 없는 두 눈은 형체 없는 얼굴의 아래쪽에 가깝게 붙어 있었고, 그 아래로는 박쥐 같은 이빨이 날카롭게 빛났다.
독기 어린 초록빛에서 분노에 찬 붉은빛으로 변하는 이상한 후광 때문에 그것이 지나갈 때까지 이것밖에 보지 못했다.
그것의 실제 모양이나 사지의 개수는 제대로 파악할 수 없었다.
소리도 내지 않았고, 움직임도 완전히 조용했다.
그것은 달리고 미끄러지듯 빠르게 움직이더니, 오래된 떡갈나무들 사이 칠흑 같은 밤속으로 사라졌고, 그 지옥불 같은 빛은 다시 보이지 않았다.
수도원에 도착해서 뒷문을 두드렸을 때는 거의 죽을 것 같은 공포에 질려 있었다.
여러 번 두드린 끝에 마침내 문지기가 와서 문을 열어주었는데, 달 없는 숲에서 본 것을 이야기하자 늦게 온 것을 나무라지 않았다.
다음날 테오필 대수도원장은 나를 불러 계율을 어긴 것에 대해 엄하게 꾸짖고 하루 종일 홀로 있으라는 벌을 내렸다.
다른 사람들과 대화를 나눌 수 없었기 때문에, 내가 그 정체불명의 짐승를 만났던 페리공 뒷숲에서 삼시 기도 전에 발견된 것에 대해서는 이틀이 지나서야 들을 수 있었다.
발견된 것은 커다란 수사슴이었는데, 늑대나 사냥꾼, 밀렵꾼이 아닌 불경스러운 방식으로 죽임을 당했다.
목에서 꼬리까지 등뼈가 드러난 커다란 찢긴 자국 외에는 어떤 상처도 없었다.
등뼈는 산산조각 나 있었고 하얀 골수는 빨려나간 상태였지만, 사슴의 다른 부위는 전혀 건드리지 않았다.
이런 식으로 죽이고 먹어치운 짐승의 정체를 아무도 짐작할 수 없었다.
하지만 많은 사람들이 처음으로 내 이야기를 믿기 시작했다.
대수도원장과 수사들은 그때까지 내 이야기를 술에 취해 꾼 꿈처럼 여겼었다.
진실로 그들은 지옥에서 온 생물이 돌아다니고 있으며, 그 생물이 사슴을 죽이고 부러진 등뼈에서 골수를 빨아먹었다고 말했다.
그 역겨운 광경을 떠올리며 나는 사슴의 운명을 피하게 해준 신의 자비에 감탄했다.
그때는 나 말고는 아무도 그 괴물을 보지 못한 것 같았다.
나를 제외한 모든 수사들은 기숙사에서 자고 있었고, 테오필 대수도원장은 일찍 방으로 들어갔기 때문이다.
하지만 사슴이 죽임을 당한 후 이어진 밤들 동안, 이 불길한 존재의 흔적이 모두에게 드러났다.
밤이 갈수록 혜성은 커져갔고 피와 불로 된 사악한 안개처럼 타올랐다.
별들은 그 앞에서 빛을 잃었고 사람들의 마음속에는 공포가 드리웠다.
새벽 기도부터 저녁 기도까지 우리는 혜성이 몰고 올 알 수 없는 재앙을 막아달라고 기도했다.
수도원을 찾아온 농부들, 신부들, 나무꾼들과 다른 사람들로부터 매일같이 사슴이 죽은 것과 비슷한 무시무시하고 수수께끼 같은 약탈 이야기를 들었다.
등뼈가 찢겨지고 척수가 없어진 죽은 늑대들이 발견됐고, 소와 말도 같은 방식으로 당했다.
그러더니 그 짐승는 더 대담해진 것 같았다.
아니면 사슴이나 늑대, 말과 소 같은 하찮은 먹잇감에 싫증이 난 것일 수도 있었다.
처음에는 살아있는 사람을 공격하지 않고 썩은 고기를 먹는 짐승처럼 무력한 시체만 건드렸다.
생트 제노비 공동묘지에서는 최근에 묻힌 시체 두 구가 무덤에서 파헤쳐져 있었는데, 등뼈가 드러나 있었다.
두 경우 모두 골수는 조금만 먹혔지만, 마치 분노나 실망 때문인 듯 시체들은 머리부터 발끝까지 갈기갈기 찢겨져 있었고, 살점은 수의 조각들과 뒤엉켜 있었다.
이로 보아 괴물은 갓 죽은 생물의 척수만을 좋아하는 것 같았다.
그 후로는 죽은 자들은 건드리지 않았지만, 산 자들이 심각한 피해를 입었다.
무덤이 파헤쳐진 다음 날 밤, 페리공에서 1마일도 안 되는 거리의 숲에서 숯을 굽던 숯꾼 두 명이 오두막에서 잔인하게 살해됐다.
근처에 살던 다른 숯꾼들은 갑자기 멈춘 날카로운 비명 소리를 들었다.
그들이 걸어 잠근 문틈으로 두려움에 떨며 밖을 내다봤을 때, 희미한 별빛 속에서 역겨운 빛을 내뿜는 검은 형체가 오두막에서 나오는 것을 보았다.
그들은 날이 밝을 때까지 불운한 동료들의 운명을 확인할 엄두를 내지 못했다.
결국 동료들도 늑대나 다른 희생자들처럼 같은 방식으로 당한 것을 발견했다.
이 사건이 수도원에 전해지자 테오필 대수도원장은 나를 불러 내가 마주쳤던 그 존재에 대해 자세히 물었다.
처음에는 다른 사람들처럼 내가 그림자나 숲속의 어떤 동물에게 놀란 것이라 여겼다.
하지만 잇따른 잔혹한 약탈 사건들로 인해 아베루아뉴에서 한 번도 전해지지 않았던 악마 같은 존재가 여름 숲을 돌아다니며 날뛰고 있다는 사실이 모두에게 분명해졌다.
게다가 그것이 내가 생트 제노비에서 돌아오던 저녁에 본 바로 그 존재라는 것도 분명했다.
우리의 선한 대수도원장은 수도원 근처에서 모습을 드러내고 페리공에서 다섯 시간 거리 안에서만 약탈을 저지르는 이 악마 때문에 크게 고민했다.
지나친 금욕과 철야 기도로 창백해진 얼굴에 움푹 패인 뺨과 불타는 듯한 눈을 한 테오필은 나를 불러 이야기를 계속 반복해서 들었다.
마치 상상 속의 죄를 저질러 자신을 채찍질하는 사람처럼 귀 기울였다.
나도 다른 모든 사람처럼 이 지옥 같은 공포와 그 존재가 주는 충격을 깊이 느꼈지만, 아스모데우스의 하수인들에 맞서 전사의 열정을 불태우는 대수도원장의 경건한 분노와 의분에 약간 놀랐다.
"진실로,"
그가 말했다.
"말레볼제에서 혜성과 함께 솟아오른 큰 악마가 우리 가운데 있다.
우리 페리공의 수사들이 십자가와 성수를 들고 나가 그 악마를 숨어있는 굴에서 찾아내야 한다.
어쩌면 그 굴이 바로 우리 문 앞에 있을지도 모른다."
그래서 바로 그날 오후, 테오필은 나와 용감한 수사 여섯 명을 뽑아 수도원을 나섰다.
수 마일에 걸친 거대한 숲을 수색했고, 십자가를 들고 횃불을 비추며 깊은 동굴들도 살폈지만 늑대나 오소리보다 더 사나운 것은 찾지 못했다.
흡혈귀가 나온다는 소문이 있는 포스플람 폐성의 지하실도 수색했다.
하지만 어디에서도 그 검은 괴물의 흔적이나 은신처의 단서를 찾을 수 없었다.
그 후로 한여름이 지나는 동안 혜성의 재앙 아래에서 매일 밤 공포스러운 일들이 벌어졌다.
괴물은 주로 수도원 주변을 배회하는 것 같았지만, 이졸 강변과 라 프레네, 짐 마을의 문까지 멀리 돌아다니며 짐승과 남자, 아이들, 여자들을 죽음으로 몰아넣었다.
몇몇은 밤에 그 괴물을 목격했는데, 시시각각 변하는 빛으로 둘러싸인 검고 기어 다니는 역겨운 존재였다.
하지만 낮에 그것을 본 사람은 아무도 없었다.
수도원 뒷숲에서 세 번이나 그 공포가 목격됐다.
한번은 보름달이 뜬 밤에 창 밖을 내다보던 수사가 수도원 텃밭에서 그것을 보았다.
완두콩과 순무 밭 사이를 미끄러지듯 지나 숲으로 향하는 모습이었다.
모든 사람들이 그 존재는 소리를 내지 않고 조용하며, 움직임은 꿈틀거리는 독사보다도 더 빠르다고 입을 모았다.
이런 사건들은 우리 대수도원장을 크게 괴롭혔다.
그는 쉬지 않고 기도하고 철야하며 방에만 머물렀고, 전에처럼 수도원 손님들과 식사하고 대화를 나누러 나오지도 않았다.
죽어가는 성인처럼 창백하고 여위어 갔으며, 이상한 병이 끊임없는 열병처럼 그를 갉아먹었다.
그는 몸을 너무 학대해서 허약해져 비틀거렸다.
우리는 신을 두려워하며 사탄의 행위를 혐오하면서, 이 정체 모를 재앙이 이 땅에서 사라지고 혜성과 함께 지나가기를 기도할 수밖에 없었다.
주석
위의 증언이 있은 직후, 제롬 수사가 방에서 죽은 채 발견됐다.
그의 시신은 짐승의 다른 희생자들과 같은 상태로, 같은 방식으로 당했다.
시리즈
